Une pluie, un déluge 一场雨，一场洪水 Una pioggia, un diluvio
Carène, acte 2, scène 1
Le livre Carène, édité bilingue en Italie par Alga editore (lien: http://www.algraeditore.it/index.php/poesia/306/car%C3%A8ne-carena-detail ) avec une splendide traduction du poète Francesco Marotta, poursuit avec détermination son chemin. Le traducteur et poète chinois Zhang Bo en donne ici un nouveau passage en chinois et à cette occasion écrit :
“Ce qui m’intéresse le plus en traduisant Carène c’est son ouverture culturelle, avec vigilance, vers les autres, vers un continent ignoré, vers des peuples humiliés, une approche vers ces autres. Approche non pas avec la pensée européenne, mais avec la pensée de ce continent : ainsi surgit une vraie écoute, un vrai dialogue, qui sont nécessaires aussi pour la Chine actuelle qui éprouve en même temps des sentiments d’infériorité et d’arrogance”.
Il y a vingt ans, en 1996, j’arrivai par une pluie battante
la première fois en Sicile.
J’y restais quinze jours, chaque jour fut déluge
de pluie et de vent. Le linge ne séchait pas,
dans les chambres et les escaliers
les murs ruisselaient.
Ce n’était pas collines calcaires
aux oliviers millénaires durcis au soleil,
c’était boue, glissements de terrain,
ponts emportés dans la campagne,
brume, torrents fangeux et brume.
En somme la Méditerranée tentait de ravaler
ce que depuis le fond des millénaires et des eaux
l’Etna avait dégurgité.
二十年了，一九九六，我在一场倾盆大雨中
第一次抵达西西里。
我在此停留十五天，每天
风雨如洪。衬衣无法阴干，
在卧室与楼梯间
墙壁淌水。
这不是石灰质的丘陵
遍布在阳光下硬化的千年橄榄木，
这是泥浆，是土石流，
是田间卷走的桥，
是迷雾，是浑浊的激流和迷雾。
地中海试图吞咽
自千年与海水深处
埃特纳曾经喷吐之物。
Venti anni fa, nel 1996, sotto una pioggia battente,
arrivai per la prima volta in Sicilia.
Vi restai quindici giorni, ogni giorno fu un diluvio
di pioggia e di vento. La biancheria non si asciugava,
nelle camere e per le scale
i muri gocciolavano.
Non c’erano colline calcaree
di ulivi secolari irrobustiti dal sole,
solo fango, smottamenti di terreno,
ponti trascinati via nella campagna,
nebbia, torrenti limacciosi, nebbia.
Insomma, il Mediterraneo cercava di riprendersi
tutto ciò che dal fondo dei millenni e delle acque
l’Etna aveva rigurgitato.
Or, non, l’eau du ciel n’était pas salée.
Et ce déluge était une ruse de plus
pour que la Sicile abîmée persuade chacun
et d’abord elle-même qu’elle se lavait dans la mer,
se lavait, se lavait de la violence,
de la fourberie et de l’arrogance
qui la souillaient tant.
然而，不，天空之水没有咸味。
而这场洪水是又一次诡计
为了千疮百孔的西西里能够说服每个人
并且首先是它自己去海中清洗，
清洗，清洗那些
将其玷污至此的暴力，
奸猾和骄狂。
Tuttavia l’acqua del cielo non era salata.
E quel diluvio era un espediente in più
col quale la Sicilia degradata cercava di persuadere tutti,
a cominciare da se stessa, che si stava lavando nel mare
si lavava, si ripuliva della violenza,
dell’inganno e dell’arroganza
che tanto la insozzavano.
Mais je veux ici être plus précis.
C’était aussi le grand effort lustral
qu’avant tout voulaient les gens clairs de l’île,
– car il en est d’honnêtes et splendides, et plus d’un –
pour que la parole se débarrasse de sa gangue locale
de fanfaronnade, forfanterie et couardise.
Ah, que les mille torrents nés de la pluie rendent la Sicile
à sa nature de terre la plus créatrice, la plus originale,
la plus instable de la pauvre vieille Europe
entartrée de marchandises amères et de calculs acharnés…
Ah, que les mille torrents nés de la pluie
jettent à la mer les carapaces des Puissants invisibles
et les breloques de fausse monnaie
qui polluent tout lien humain…
但在此我还想更加详细。
这也是岛屿上清醒之人最为期望的
剧烈的净化之力，
——因为他们诚实而辉煌，且不止一人——
为了话语能够从本地的吹牛、夸口与怯懦之
矿脉中解脱。
啊，愿从风雨中诞生的千条激流使西西里恢复
它那在苦涩的货品与过度的算计间结垢的
穷苦的衰老欧罗巴
最有创造性、最有原创性也最不稳定的
大地之本相……
啊，愿从风雨中诞生的千条激流
把不可见的权贵之壳
与那污染一切人类关联的假币饰物
扔进大海……
Ma su questo voglio essere più chiaro.
Era anche la grande spinta purificatrice
che chiedevano anzitutto le persone perbene dell’isola,
– perché ve ne sono di oneste e splendide, e più di una –
affinché la parola si sbarazzasse della sua patina locale
fatta di fanfaronaggine, furfanteria e codardia.
Ah, che i mille torrenti nati dalla pioggia restituiscano la Sicilia
alla sua dimensione di terra più creativa, più autentica,
più in fermento della povera vechia Europa
imputridita da cumuli di mercanzie e da calcoli spietati…
Ah, che i mille torrenti nati dalla pioggia
scaraventino in mare le corazze dei Potenti invisibili
e le cianfrusaglie di infimo valore
che sviliscono ogni legame umano…
Enfin à Noto une nuit de mars
où malgré les draps humides je dormais à poings fermés
la coupole fissurée de la cathédrale s’effondra,
gorgée d’eau, à minuit. Les chapiteaux sculptés
et les fresques par morceaux tombèrent
sur un mort. Son cercueil avait été la veille posé
devant le maître autel pour des funérailles au matin.
最终在诺托三月的一夜
尽管床单潮湿我握拳而眠
教堂开裂的穹顶崩塌，
灌满雨水，于子夜。雕花柱头
与壁画化作碎片坠落
在一个死者身上。他的棺椁前夜曾放置在
主祭坛前为了明晨的葬礼。
E infine a Noto, una notte di marzo
in cui malgrado le lenzuola umide dormivo tranquillo,
la cupola incrinata della cattedrale crollò,
impregnata d’acqua, a mezzanotte. I capitelli scolpiti
e gli affreschi caddero a pezzi
su un defunto. La sua bara era stata posta la sera prima
davanti all’altare maggiore per i funerali al mattino.
*
Zhang Bo en outre a déjà traduit dans Carène :
Cheval-Proue, acte 1 entier
Ankindé seul, acte 3, scène 2
https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/07/01/ankinde-seul/
Le Rêve d’Alaye, acte 3, scène 3
https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/01/19/le-reve-dalaye-les-voix-de-nuit/
*****
***
*
Oral chantier (Sicile, novembre – décembre 2017)
La version italienne de cette prose, traduite par le poète Francesco Marotta, se lit à cette adresse : https://rebstein.wordpress.com/2017/12/28/cantiere-orale/
***
Simple, clair : le plus grand volcan d’Europe, violent, au pli entre les deux continents, l’Afrique et l’Europe, au pli entre les deux bassins de la Méditerranée. A ce pli : l’île sismique, brassée par les invasions, les intrusions, les commerces assez pacifiques, certains contacts affables. La Sicile. Où je vis plusieurs fois par an depuis vingt deux ans.
Au pied du volcan, le port de Catane, grosse ville totalement détruite par l’Etna et un tremblement de terre en 1693. Un robuste port de commerce et de voyageurs. Un long môle, une darse principale. Contre le môle qui protège des tempêtes s’amarre toutes les trois semaines l’Aquarius. Quatre associations humanitaires européennes l’affrètent pour secourir en pleine mer au large de la Lybie ceux que la guerre et la misère jettent dans des périples effroyables et héroïques vers une Europe dont ils rêvent. Tous les jours des migrants sont secourus puis transbordés sur d’autres bateaux qui les débarquent en Italie ; toutes les trois semaines l’Aquarius vient à quai lui-même pour se ravitailler et débarquer ceux qui ont été secourus les jours juste précédents. Trois équipes sur le bateau à la coque orange, des marins-mécaniciens, des marins-sauveteurs en mer, des marins-secouristes médicaux : tous jeunes héros eux aussi, déterminés, endurcis. Divers groupuscules des extrêmes droites européennes les persécutent.
Je m’assieds souvent dans cette partie du port à l’angle du môle. Il est midi, à côté de moi trois hommes jeunes, assis aussi, parlent français. L’Aquarius est amarré un peu plus loin. Je les salue. Oui, ils sont marins-secouristes ; oui, cinq cents migrants d’Afrique de l’Est sont en train de débarquer et d’être accueillis à quai par des associations siciliennes. Nous échangeons nos informations : elles concordent, en effet, et même précisément.
Dix-sept heures, la nuit tombe sur la darse ; juste de l’autre côté de la darse je rejoins dans une grande corderie vide et reprise par un groupe de plasticiens siciliens la troupe de comédiens qui travaille depuis trois mois à l’adaptation théâtrale de Carène. En août dernier j’avais déjà travaillé avec la metteuse en scène et la plupart d’entre eux à la première phase de l’adaptation théâtrale de mon long Poème en cinq actes. C’est ainsi que dès le départ j’ai conçu Carène. Une Odyssée contemporaine : de jeunes héros quasi anonymes partent en migration et, au prix d’une sorte inattendue de voyage initiatique redoublant d’épreuves féroces, apportent sur cette île à la porte de l’Europe asséchée une sève humaine, anthropologique, culturelle considérable. Les membres de la troupe sont tous acteurs amateurs, mais de haut niveau, et tous engagés dans une réflexion humaine et sociale contemporaine : philosophes, historienne de l’art, architecte, psychothérapeute, assistant social, astronome, professeurs d’art plastique, photographe, costumière, technicienne des éclairages. Pour aller sur scène le texte original de Carène s’abrège, des métaphores sortent du langage oral et entrent dans le langage gestuel, dans les mouvements de pantomime ou de chorégraphie du chœur constamment en scène, dans les manipulations des lumières et des accessoires ; durant les vingt tableaux de la pièce, chaque membre du choeur devient tour à tour tel ou tel protagoniste ; deux fois je monte en scène. La parole est de tous et de chacun et nul n’est propriétaire d’un personnage, d’un rôle, d’une formule verbale. Je rejoins la troupe pour les deux dernières semaines d’atelier théâtral et de répétitions.
La lune est pleine, nous sortons à minuit de la vieille corderie glacée, mais croyez-moi, personne ne renonce à cause de ses courants d’air glacé. Dans le ciel éclatent les petites fusées d’artifice qui fêtent des anniversaires, des victoires sportives diverses. Nous savons parfaitement que certaines fusées annoncent des livraisons fraîches de cocaïne. De l’autre côté de la grande darse lisse et plate, l’Aquarius prépare un nouveau départ. L’eau est sombre et unie. Eaux dormantes des noyés. Ou de la paix. Miroir du ciel et des éclats éphémères des fusées bruyantes. Darse, vaste orchestra sombre où glissent les paroles du grand drame humain dont le choeur est aussi bien les marins d’Aquarius, que les migrants rescapés, que les acteurs de Carène. Au pied de la masse vague et informe du volcan, tueur créateur.
***
Ces migrants du Sahel, ceux que je connais le plus, mais aussi ceux d’Afrique de l’Est, ceux du Moyen-Orient, ceux du Bengladesh, fuyant l’extrême misère matérielle et/ou les guerres apportent leur énergie immense, leur volonté de fer qui leur ont permis de surmonter toutes les épreuves. Apportent les racines profondes de leurs cultures, de leurs langues, de leur anthropologie propre très souvent animiste, avec un sens aigu du lien social ou communautaire responsable, avec des capacités artistiques intenses. Avec hélas une figuration complètement illusoire d’une Europe où l’argent facile coulerait à flot pour tous. Les semaines qui suivent le sauvetage et le débarquement sont plus amères que douces. Douces grâce à la paix, à la bienveillance, à l’accueil premier. Amères car le constat que l’argent est inégal et souvent rare, ah cuisant, très cuisant est ce constat. Les voilà jeunes migrants, mais qui veulent, qui veulent espérer toujours.
Or s’ils rencontrent les autres membres du chœur que je disais plus haut, s’ils se joignent à ce chœur, ils rencontrent aussi sur l’île un tout autre monde sans pitié et vorace. Cette île est la métaphore parfaite de ce que l’Europe a su se fabriquer comme société, comme langage, comme art, comme anthropologie. Tout ici se fait sentir à vif, dans un raccourci anthropologique saisissant. En Sicile naissent et grandissent certains des plus grands écrivains italiens. Naissent et luttent des esprits ouverts, indépendants, résistants, disponibles à l’autre et à admirer la grandeur de l’autre, même si l’autre est en guenilles. A Catane je connais ceux qui se sont fédérés pour porter en scène Carène. Dans le centre le plus reculé de l’île je connais d’admirables personnes, architectes, historiens, cantonniers, théologiens de la libération, gardes-chasse, professeurs, tous esprits splendidement modernes et créateurs : je parle ici de Piazza Armerina.
***
Mais aussi à moins de dix kilomètres de Piazza Armerina je connais des bourgs perchés sur leurs collines où sévit la redoutable oppression féodale des « familles ». Personne, omerta oblige, n’osait m’en parler les cinq années précédentes : c’est seulement en août dernier qu’on m’a laissé découvrir ou aidé à découvrir le pouvoir occulte considérable d’une famille dont le chef, maintenant âgé, est un des plus efficaces trafiquants d’œuvres d’art antique tout en ayant occupé longtemps sur l’île une fonction officielle du plus haut niveau destinée au bien commun républicain et légal. Cette famille tient d’une main de fer toute la région et bien sûr accueille avec une générosité mielleuse des centaines de migrants pour les faire s’éterniser dans les bourgs comme main d’œuvre servile tandis que l’examen des demandes d’asile s’égare dans des dédales obscurs.
Dans cette partie profondément féodale de la société de l’île, on ne parle pas, on ne dialogue jamais. On se tait. Ou on crie. On hèle. On interpelle. On coupe très vite la phrase de l’interlocuteur. On est soi-même coupé et finalement personne ne comprend rien au brouhaha général. On a peur. La parole, que je définis comme dialogue et écoute de l’altérité profonde de l’autre dans un dialogue permanent, la parole n’est plus qu’un maquillage épais qui s’encroute sur les lèvres et bouche la bouche. On hausse les épaules, on gonfle le torse, prêt à nier tout ce qu’on vient de tenter de formuler, car on a peur. On est matamore, fourbe et fanfaron à la fois. On est constamment dans le rapport de force.
***
Ceux des migrants qui ont fui des contextes féodaux identifient nettement la coutume impérieuse du silence et de la soumission. Cependant leurs voyages épouvantables n’en ont pas fait des héros disposés à se soumettre. Ils ne comprennent pas cette féodalité européenne, osent à peine en parler. Ils s’imaginent que plus au nord, en Angleterre, en Allemagne, en France, on peut s‘épanouir et bâtir un projet, projet au moins économique.
Mais quelle amertume alors… Le racisme en France est beaucoup plus développé qu’en Italie du Sud. Et surtout partout, si la parole depuis la Révolution française a su retrouver les formes athéniennes du débat démocratique et de l’assemblée délibérante, elle a été vidée trop souvent de sa substance même, qui est l’écoute, le dialogue, la proposition, par les ruses infiniment perverses du capitalisme nord-européen, par les séductions de la « communication » pour pousser à toujours plus consommer des objets vendables, par les surcroîts de fourberie qui castre chaque participant en le transformant en spectateur soumis et passif d’une société du spectacle. Que ce soit à Paris, à Berlin, à New York ou à Shangaï, cette féodalité ci est encore plus puissante, asservissante et finalement destructrice de parole, donc d’humanité, que la féodalité médiévale qui englue une grande partie de l’Italie du Sud.
***
Hommes de parole, hommes de la parole, nous ne pouvons nous résoudre à accepter ce décervellement. Un poète ne le peut, car il est l’artisan de la parole éthique, bien commun qui est de tous et n’appartient à aucun. Les migrants qui ont grandi dans des sociétés pauvres dont en fait le principal objet mobilier est la parole dans la fluidité immatérielle de l’oralité, du moins si leur peuple d’origine n’est pas soumis à une féodalité locale, ne peuvent comprendre non plus cet assèchement de la parole.
La parole ne peut jamais s’éradiquer complètement. Elle renâcle, elle proteste, elle resurgit. Il en a toujours été ainsi. Nous sommes ces années-ci dans un temps où il y a lieu de reconstruire une carène de parole claire. Et sans cesse resurgissent des parleurs, des esprits parlant, même hors tout monothéisme, qui ne se laissent pas soumettre. Au cœur même de la féodalité dans ses avatars variés : René Char, Elytis, Pasolini, les comédiens de Carène, les historiens, architectes et théologiens de Piazza Armerina, certains migrants qui dans Carène s’appellent Alaye ou Ankindé. Et quand bien même ces deux-là un jour se fatigueraient sous le poids écrasant de la consommation ou de la séduction féodale perfide, d’autres migrants aussi héroïques arrivent par l’Aquarius demain matin.
***
Les grandes migrations contemporaines, même les plus dramatiques, permettent de rouvrir avec éclat le chantier de la parole, redonnent toute vigueur au chantier naval de la grande Carène à construire. Nous arrivons à un moment où s’offre une chance historique rare, celle d’une refondation de la commune parole. De même il y a presque un demi siècle Pasolini percevait que le mouvement des décolonisations africaines, en particulier juste après la tentative de sécession du Biafra, était peut-être l’occasion rarissime de fonder un autre monde, une autre justice, une autre société, et réalisait son film visionnaire, utopique et très profondément honnête, Notes pour une Orestiade africaine. Film entièrement abouti, qui pose les questions de fond et cherche des réponses possibles, même si finalement il n’en trouve aucune. Mais ces questions devaient absolument être posées.
Les évolutions de la parole commune ont divergé entre l’Europe et les terres d’émigration intense. Dans les terres d’intense oralité continuent à prospérer la poésie épique de la mémoire collective, à la limite du chant, et les poèmes plus brefs de la performativité oraculaire ; dans ces terres ces deux formes de poésie restent très populaires. Mais en Europe dès les prémices de la Renaissance italienne s’impose dans et par l’écriture la prééminence d’une splendide littérature ornée, jadis annalistique, déjà de cour, puis au fil des générations de plus en plus individuelle voire critique. Mais cette littérature écrite d’un Divan d’Europe court sans cesse le risque de l’extrême raffinement, de la savouration esthétisante et de l’enfouissement dans la moiteur d’un narcissisme stérile refusant le mouvement de la parole vers l’autre. L’écriture de ce continent, sans l’avoir vraiment voulu, participe alors à une refondation continue de la splendeur capricieuse et morose de l’individualisme issu de la Renaissance. Ecrire devient s’approprier un savoir. Entasser du savoir par l’écrit peut paradoxalement devenir se taire. Garder les clefs du réel dans les livres. L’écriture savante tend à enfermer les clefs du réel dans des trésors érudits que l’université fait fondre comme des bonbons dans sa bouche muette. Lorsque dans Carène, Modi, le jeune brillant élève de la bourgeoisie sénégalaise a demandé de m’accompagner à Aidone, au cœur de la Sicile, pour « voir des migrants » et que je l’adjoins à l’atelier d’écriture que j’avais ouvert avec ces derniers, Modi observe, se tait, juge, condescend, encourage et engage plus tard sa jeune ardeur dans la rédaction d’un roman massif, la plus belle forme qu’en littérature écrite européenne puisse prendre l’égotiste instinct de propriété.
Lorsque dans les Antilles francophones le poète Monchoachi réunit par écrit les formes tourbillonnantes de l’oralité performative voire sacrée qui, sous toutes les latitudes, donne forme vivable à notre monde commun, il s’attache, lui, à prendre part au chantier de la Carène future. Et son vaste poème, tel que je lis dans ses deux premiers tomes, Lémistè 1 et Lémistè 2, Partition noire et bleue, fluctue entre psalmodie écrite et incantation créole orale. Fluctue si bien qu’il est difficile de saisir où est l’auteur, qui est l’auteur.
***
Les événements de ce dernier mois, où je séjournais à Catane et dans le centre de la Sicile, sont ainsi : le texte écrit de Carène, Poème en cinq actes est maintenant publié, grâce à un éditeur courageux et opiniâtre. Des pressions honteuses et impardonnables avaient cherché à étouffer ce texte. Le traducteur, l’éditeur, les libraires et moi avons tenu bon. Dans sa naissance et sa diffusion même Carène est un mouvement ; et ce mouvement est choral. Lorsque Carène a commencé à voir le jour, de poème à poème via mon blog ou via ceux de mes amis italiens, des nouveaux migrants et des lecteurs européens, africains, américains, chinois, anonymes ou pas, ont pris contact ou par mail ou par « téléphone arabe » avec le poète qui écrivait ces poèmes. Avant même l’« édition à l’européenne » Carène a été un mouvement choral. Et à Catane même j’ai donné mon écoute à plus d’un récit de nouveau migrant à peine débarqué de l’Aquarius, récit épouvantable et épique.
Il y a eu cette fédération de récits, de phrases, de simples mots dont ensemble la sédimentation en acte a fait Carène. Le poète est dans sa pleine fonction ici, un scribe de la communauté humaine, une personne banale et non-protagoniste du chœur ; une personne qui en soutient constamment le bourdon. Une personne écoutant, catalysant. Une personne en si totale immersion et en si profonde écoute qu’elle en devient en retrait, un étranger, une personne comme hors-champ, annulable ; Séféris, le poète Grec de l’exil perpétuel, a trouvé cette formule pertinente : « le poète, un vide ». Avec une cohérence et une pertinence parfaites la troupe qui a donné en scène chorégraphiée et chorale Carène à Catane ces jours-ci a mis en mouvement d’oralité la parole tourbillonnante de l’accueil et du dialogue. Plutôt que d’être, selon l’expression de Hugo, un « mage », le poète est un agissant retrait dans la fertilité de l’oralité, l’œil du cyclone, un œil d’un cyclone. Une sorte de « bouc émissaire » dont la violence humaine en toute société a besoin de faire le sacrifice suspenseur, afin que cette société puisse se donner à elle-même une forme vivable. Attention, lecteur, dans la formule de René Girard que je reprends ici, il n’y a aucune complaisance envers je ne sais quelle victimisation à relent romantique; au contraire, c’est cette faculté de retrait et à la fois présence, dans l’oralité et à la fois l’écriture, qui met en position d’engager la création du grand poème, de la commune Carène.
Mes compagnons de ce chantier de construction navale sont les trois migrants de Aidone que je nomme dans le Poème en cinq actes ; ils sont aussi Rosa Balistreri qui psalmodie Terra ca nun senti, la femme de soixante-dix ans, Kim Wol-ha, qui incante en 1986 les poèmes coréens Gagok (CD Ocora-Radio France C 560255), ils sont les peintres muralistes anonymes qui peignent au quinzième siècle à Piazza Armerina la fresque chorale du Jugement de Caïphe, ils sont Edith Pinder et sa famille qui chantant aux Bahamas en 1965 tutoient leurs dieux frêles (CD Nonesuch H-72013). Inlassable vigueur des poseurs de signes et des diseurs d’oralité qui modulent le réel en créant du lien humain dont l’image est l’habit et dont le poème est le fruit.
Yves Bergeret
***
*
Le texte intégral de Carène, Poème en cinq actes, est disponible en italien (version de Francesco Marotta) et en français, publié par Algra editore, en librairie ou sur le site de l’éditeur : http://www.algraeditore.it/index.php/catalogo/produttore/yves-bergeret-algra/0/
*****
***
*
Carène, à Catane et à Misterbianco (Sicile, décembre 2017)
Dans une adaptation théâtrale et une mise en scène d’Anna Di Mauro, Carène, d’Yves Bergeret, traduit par Francesco Marotta, a été porté au théâtre en Sicile même les 8 et 9 décembre 2017 dans le Théâtre Coppola, expérimental et d’avant-garde, au centre de Catane, juste à côté du port où débarquent les migrants secourus en mer.
Le texte intégral de Carène, Poème en cinq actes, est disponible en italien et en français, publié par Algra editore, en librairie ou sur le site de l’éditeur : http://www.algraeditore.it/index.php/catalogo/produttore/yves-bergeret-algra/0/
*
Dans la même adaptation et la même distribution, Carène a été donné à nouveau dans le Théâtre Mandela, à Misterbianco, juste au nord-est de Catane le 11 décembre.
En épilogue apparaissent soudain, en forme d’installation en fond de scène, les quatre derniers vers de l’oeuvre, calligraphiés en très grand format en italien par le poète. Une carène de fils de fer tressés, avec son cheval-proue rehaussé de feuilles d’or, oeuvre du sculpteur Carlo Sapuppo, est constamment en scène, voire à l’avant-scène.
*
*****
***
*
Tenace théâtre 坚韧戏剧 (en Sicile, décembre 2017)
Cycle de sept poèmes calligraphiés chacun en deux exemplaires par Yves Bergeret à Catane du 26 novembre au 10 décembre 2017 (pendant les ultimes répétitions de l’adaptation théâtrale de Carène) sur quadriptyques verticaux de Fabriano Rosaspina 285 g de format 100 x 35 cm, avec en collage des dessins qu’Alguima Guindo a créés en février 2005 au village de Koyo, au Mali, et donnés au poète afin de le protéger et de l’initier à la pensée animiste complexe du peuple de ce village.
La version italienne de cet ensemble, réalisée par le poète Francesco Marotta, se lit à cet endroit : https://rebstein.wordpress.com/2017/12/27/teatro-resistente/
La version chinoise qu’on lit ici est l’oeuvre de Zhang Bo.
1
Ici le magma cogne.
Ici il y a peu de phrases.
Ici quelque chose prend les deux bassins de la Méditerranée
et les cogne l’un contre l’autre
comme à un oiseau on brise les ailes en les
pliant l’une sur l’autre par-dessus son dos.
Au milieu du pli
il y a le port, deux darses immenses, le môle.
Mais il y a la scansion du théâtre dans l’entrepôt
pour sous le cri et le craquement des os
chercher de nouveau parole,
retrouver souffle.
此地岩浆冲撞。
此地语句稀缺。
此地某物抓住地中海的两岸
并令它们双双碰撞
仿佛面对一只鸟人们折断它的双翅
将其层叠于它的背上。
在海床褶皱之间
有海港，有两片宽广的锚地，有防波堤。
但在库房中却有戏剧的平仄
以此在尖叫与骨骼的爆裂声中
寻找全新的话语，
重获呼吸。
2
Ici il y a la darse des noyés
et la darse des conteneurs.
Il y a des silos gris, il y a des chantiers navals.
Il y a l’Aquarius qui prépare ses prochains sauvetages.
Il y a du crime libyen, il y a l’oppression féodale
et le contrepoids infime et immense
du théâtre dans l’entrepôt
pour jeter de la lumière
au milieu de la grande querelle
et la faire fuir comme un cafard.
此地有溺水者的锚地
还有集装箱的锚地。
有灰白的贮仓，有船舶工厂。
还有在为下一次救生做着准备的水瓶星号。
有利比亚的罪恶，封建的压迫。
还有库房中戏剧
微弱而无边的抗衡之力
以此把光线抛撒在
激烈的纷争之间
并令其如蟑螂般逃逸。
3
Ici il y a le grand marché.
L’oiseau aux ailes brisées l’une contre l’autre
claudique à terre
et cent oiseaux des deux bassins de la mer
et mille oiseaux des deux continents
claudiquent sur les toits de tuiles
par-dessus les cris les ruses les cris.
此地有巨大的市场。
双翼被双双折断的鸟
在地面跛行
和大海两岸的一百只鸟
和两片大陆的一千只鸟
在瓦片棚顶上跛行
在喧哗、诡计、叫喊上方。
4
Puis un grand battement
puis deux puis dix,
c’est le chœur qui reprend souffle et dit
et ouvre sous le tumulte
dans le tumulte vorace ouvre
reprend le grand récit,
et les oiseaux s’envolent
en tourbillon dans le ciel du marché.
继而是一次剧烈的振翅
然后两次然后十次，
这是歌队重获呼吸并开口言说
在喧嚣中开启
在贪婪的喧嚣中开启
并重获伟大的记叙，
鸟群高飞
回旋在市场的天空。
5
Au môle est amarré trois jours l’Aquarius.
Puis reprend la mer trois semaines l’Aquarius.
Sur les pavés du môle débarquent les migrants secourus
des désastres, des trafiquants.
De la haute scène d’acier du sauvetage et de la survie
descendent les héros meurtris
dont les mots sont encore pudiques.
防波堤上水瓶星号停泊三日。
然后归海三周。
迁徙者在堤坝的铺石上登岸
从灾难与人贩手中获救。
从援救与幸存这一高高的钢铁舞台上
走下伤痕累累的英雄
他们的词语依然羞涩。
6
De l’autre côté de la darse
dans le vieil entrepôt glacé le chœur
avec les murmures des héros allume le feu
de la parole qui réveille,
dans le vieil entrepôt le chœur va
et bat de toutes les ailes de la parole.
在锚地彼端
歌队在冰冷的古老库房中
带着英雄们的低吟点亮
唤起活力的话语之火，
古老库房中歌队启程
并拍动话语全部的翅膀。
7
Toutes les ailes de la parole
battent,
phrases accortes,
répliques aux meurtres vieux ou neufs,
couleurs en damier et ci et là,
tandis qu’éclatent devant la lune
les petites bruyantes fusées d’artifice
des trafiquants
de cocaïne pour avertir de la livraison
fraîche.
Mais est-ce que ce n’est pas de la neige qui retombe,
la neige claire de la fraternité
sur la scène où le chœur appelle appelle,
où le chœur des deux continents
construit un clair damier de fidélité
sur une terre dure
où le magma n’est jamais loin
mais jamais ne se lasse le chœur.
话语全部的翅膀
拍动，
和蔼的语句，
对新或旧的凶杀的回击，
四下延伸的棋格状的色彩，
而在圆月前炸开
毒品贩
细小而嘈杂的烟火
以此通告
生鲜送达。
但这难道不是重新落下的雪，
明净的友爱之雪
在那歌队呼唤又呼唤的舞台上，
那里两片大陆的歌队
建起一座明净的忠贞之棋盘
在一片严酷的土地上
那里岩浆未曾远去
但歌队永不疲乏。
*
*****
***
*
Radoub, en Sicile, août 2017
Cet article se lit en italien, dans une traduction du poète Francesco Marotta, à cette adresse : https://rebstein.wordpress.com/2017/08/25/carenaggio/
Des heures de voyage par-dessus les Alpes dures et sombres, la péninsule italienne aux collines mouvantes, la mer, les volcans jaillis en pleine mer au nord de la Sicile, un bref survol du centre chaotique de l’île roussie par la sécheresse : il est bon de s’arrêter avec les amis retrouvés, Carlo, Pia, Anna, Francesca, au bar populaire juste à côté de l’aéroport de Catane. Un rond-point. Au milieu, peint en rouge et couvert de poussière, un petit avion d’entraînement militaire, posé de biais sur trois étais. Il ne vole vers rien. Dedans, les sièges pour deux personnes. Vol vers rien. Elan pourquoi, pour quoi, pour qui ? Les cars qui partent vers toute l’île font un tour rituel autour du petit avion.
Au bar, récemment agrandi dans le kitsch le plus brillant pour afficher la prospérité, le faux marbre, la réussite qui se goinfre, une clientèle seulement sicilienne ; aucun étranger. Et toujours, sur le trottoir, des buveurs de bière parlant fort, en dialecte, hommes de la quarantaine, gros, aux gestes puissants et intimidants, tous bravaches, démonstration théâtrale. Tatouages et moustaches, testostérone débordante. La patronne tient la caisse, femme généreuse au parler fort et au regard royal.
*
Dès le lendemain de mon arrivée, Ankindé, migrant malien arrivé en barque il y a trois ans, veut me voir. Il me présente aussitôt un mineur ivoirien, arrivé il y a peu, de la même manière, Abdou D.. Abdou veut absolument me voir puis me parler. Nous nous asseyons à une table de bar. A voix basse, lente, parfois presque inaudible, se tordant les mains, Abdou me dit ceci : il n’a fait aucune étude, sauf un tout petit peu d’école coranique pour apprendre à dire la prière. Avec un ami de trois ans son aîné il s’est enfui par idéal du football afin d’intégrer un club professionnel au Maghreb. Leur fugue les conduit dans des groupes de « jeunes espoirs » au Maroc puis en Algérie, où, logés et nourris, ils s’entraînent, mais ne sont finalement pas retenus. Ils vivent plusieurs mois dans la rue à Oran. Décident d’aller en Lybie, persuadés d’y trouver facilement du travail pour financer une entrée en club. Les voilà à Tripoli maçons au noir chez un patron. Un jour tous les trois tombent sur un barrage d’hommes armés. Le patron est emmené à part. Les deux jeunes sont enfermés avec des dizaines d’autres assez jeunes Africains noirs dans une grande pièce. On les nourrit une fois par jour. Les gardiens apportent de temps à autre des téléphones portables pour que leurs prisonniers soutirent de l’argent à leurs familles, tandis que certains d’entre eux, battus, hurlent. Quand la récolte n’est pas suffisante, les gardiens tuent quelques prisonniers au hasard.
Un soir on dit à tous les prisonniers de monter sur un camion, qui les conduit à la mer. Au bord de la plage, un gros canot pneumatique. Aucun des prisonniers n’avait demandé d’aller en Europe. Ceux qui refusent de monter sont tués tout de suite. Dans la nuit le canot est poussé loin au large par des petites barques qui, elles, ont des moteurs puissants. Puis il est abandonné. Dès l’aube les gens voient que le canot prend l’eau, s’enfonce lentement. Ils crient. Un cargo passe sans s’arrêter. Un navire militaire italien s’approche enfin. Un mouvement trop vif de ces dizaines d’hommes renverse le canot, la moitié d’entre eux meurt noyée. Voici Abdou en Sicile, en Italie, en Europe, ce que comme ses compagnons de « voyage » il n’a jamais désiré.
Ankindé et Abdou me disent immédiatement qu’ils veulent poser leurs mots à côté des miens sur un quadriptyque ; comme je l’ai fait tant de fois dans les années précédentes avec Ankindé, Alaye l’homme si intelligent et si humain, Husséni, Kanil… Nous allons à la boutique de matériel artistique puis, en effet, créons aussitôt un quadriptyque. Avec difficulté Abdou écrit un aphorisme en dioula, sa langue, et en français ; Ankindé le fait en soninké et en français, moi en français seulement. Abdou maintenant sourit. Je l’ai revu une fois à Catane. Depuis il communique fréquemment avec moi par Whatsapp.
*
Après avoir fait son tour rituel autour petit avion rouge le car gagne le centre de l’île et monte vers Piazza Armerina. Relief assez fort, quelques échines calcaires. Tout est déboisé depuis des siècles, trop de chèvres dès l’Antiquité. Rares arbres, figuiers de Barbarie, cyprès. Immenses ondulations beiges, blanches, dorées, la terre en sa sécheresse, en sa misère, en sa solitude. On peut s’amuser à faire des photos esthétisantes, certes. Mais c’est le labeur de la terre, dans toute sa tension, son désespoir et son irréductible espoir qui se montre ici. Labeur impudique, fier, cru, nu. Très peu de cultivateurs se voient. Un vieux tracteur. Une vigne desséchée au flanc d’un coteau. Les collines brûlées de soleil, presque sans tapis végétal, écorchées vives ; vivantes d’une résistance intense.
*
Derrière quelques bourrelets de collines monte verticalement dans le ciel vide une énorme masse nuageuse blanche, brune sur un côté. Le car ralentit. Le chauffeur hésite. Puis reprend notre montée. La masse de fumée est épaisse. Les plantations récentes d’eucalyptus et de pins autour de Piazza Armerina brûlent. Neuf incendies dont certains sont tout sauf spontanés. Dans des virages avant Piazza des automobilistes à pied devant leurs voitures, des carabiniers, des pompiers. Les flammes se tordent jusqu’en haut des arbres. A travers la fumée le soleil brille rouge. Des cendres volent en tous sens, des feuilles longues d’eucalyptus, calcinées.
*
Au grand marché de Catane on vend fruits, légumes, viandes, poissons, à grand renfort de cris et de litanies en dialecte. La canicule d’août fait déployer des parasols rectangulaires blancs partout.
Marchands de toute sorte d’objets aussi. Les marchands étrangers, Arabes, Chinois, Africains noirs, sont cantonnés sur les bords de la place. Echanges très intenses, bruit humain en tous sens, foule lente. Quelques bars de plein air, des « kiosques », avec trois ou quatre tables en plastique. Près d’une profusion de bouchers de viande de cheval, un kiosque parmi les déchets, les cageots, les vespas. Cinq ou six fauteuils en plastique, universels dans le Tiers-Monde. De vieux hommes s’y affalent. Plaisanteries viriles en dialecte. Gestes provocants, insultes théâtralisées et, hop, une bière. A nouveau affichage pathétique de virilité dans des cris et des moulinets de bras et des rejets de tête. « Ah, du temps de Mussolini, nous avions tous du travail ! ». Des hommes jeunes, tatoués, aux visages tailladés, aux mines de lutteurs, vendent trois oignons et du raisin, crient en dialecte. Assis, les vieux rient avec eux.
La semaine dernière une rixe très violente a éclaté entre des fils de paysans qui viennent vendre leurs courges et des Sénégalais qui poussent leurs minuscules étals à roulettes couverts de chaussures de pacotille. La police municipale reste sur place pour empêcher que l’incendie de la rixe ne reprenne.
*
Le quatrième soir de ce séjour d’août se réunissent dans la banlieue nord de Catane, au pied du volcan silencieux ce mois ci, une douzaine de personnes autour d’Anna Di Mauro, la metteuse en scène qui adapte et prépare la création théâtrale de Carène pour la fin de l’année en ville. Carène, épopée en cinq actes des migrants arrivant en Europe par la Sicile. La nuit nous enveloppe vite. Aucune question lente, aucun de ces errements compassionnels qui entravent la pensée et l’action, aucune lourdeur fusionnelle. Les participants sont non pas des acteurs professionnels mais des amateurs éclairés, de haut niveau, tous lucides et conscients de l’indispensable rencontre de civilisations, salutaire et tragique, qui se produit ces années-ci sur les côtes et les collines de la Sicile. Ils sont médecin, assistant social, secrétaire de direction, professeures, sculpteur, historienne de l’art, costumière, vulcanologue, photographe, cinéaste, psychologue… Ils sont une haute conscience sicilienne, vigilante, agissante. Jusque très tard nous parlons abondamment du sens, des orientations de Carène, de la forme poétique et théâtrale de cette œuvre, loin de l’instinct de propriétaire qui trop souvent guinde le récit romanesque, forme européenne s’il en est.
*
Sur la petite place du centre de Catane où se trouve la boutique de matériel artistique, je dîne un soir de trois fois rien. La serveuse, jeune, chantonne devant quatre célibataires misérables, machistes, hommes durs, grands buveurs de bière, chômeurs. Les remugles sexistes et racistes surgissent. La serveuse les fascine. Ils accèdent à une sorte de bonheur. Ils ne font pas attention à la forme ni à l’orientation de ce bonheur.
*
Face à la colline où se déploie le quartier le plus médiéval et labyrinthique de Piazza Armerina, se dresse derrière un stade le couvent capucin San Ippolito et son église. Mes amis me conduisent y voir un très étrange retable de maître autel, du début du dix-septième siècle, du peintre Paolo Piazza : sur un plat orné la ville de Piazza Armerina est portée en offrande par plusieurs saints personnages, genou au sol, à la Madone. Celle-ci occupe la moitié supérieure du retable et tient sur un autre plateau, sur ses genoux, un Christ enfant. L’œuvre est d’une surprenante originalité, et d’une composition puissante : un vaste cercle est suggéré dans la moitié supérieure du retable par des angelots en haut, des palmes en bas. Ce cercle n’a pas de centre net, hésitant entre l’infans allongé sur les genoux de la Madone et la ville dressée sur le plateau du bas. Ville comme préfiguration d’un dieu, encore jeune et dont le destin tragique et salvateur ne se joue pas encore ? Dieu-homme en devenir dont la racine est non pas en un arbre de Jessé, mais le remuement d’humanité, de parole, de roc et de pierres d’une ville médiévale qui était un intense foyer intellectuel dans la Sicile passée, complètement en opposition à certaines situations féodales dont souffre mainte cité sicilienne actuelle ? Forme générale d’une possible autre carène ?
*
Et justement Piazza Armerina, petite ville au cœur profond de l’île, contrairement à certains bourgs proches enfoncés dans l’obscurantisme et l’oppression, manifeste une vie intellectuelle, culturelle et artistique comme j’en ai rarement connu en Sicile. Professeurs, théologiens, prêtres proches de la théologie latino-américaine de la libération, historiens, urbanistes, architectes, que de personnes modernes, affranchies, courageuses ! L’exact opposé d’une puissante famille d’un bourg proche qui sous un maquillage républicain détourne et privatise le patrimoine, oppresse, se place en dehors de toute loi, asservit par dizaines des migrants arrivés de peu en les faisant rémunérer d’à peine une bouchée de pain.
*
De tels contrastes humains et sociaux m’étonnent. J’en parle par mail à Antonio Devicienti ; écrivain, une des consciences italiennes les plus aiguës, les plus cultivées et les plus vigilantes dans le cœur même du travail littéraire. Originaire de l’extrême sud de l’Italie, il vit dans l’extrême nord du pays depuis des décennies. Il rentre d’un bref séjour à Matera dans les Pouilles et me répond par mail ceci le 18 août, le lendemain de l’attentat de Barcelone :
« Bonjour, cher Yves; …et ce qui s’est passé à Barcelone confirme que beaucoup de poètes européens sont aveugles – la poésie pure c’est une forme d’indifférence et de mépris envers l’humanité. Par exemple, Pasolini qui tourne son Evangile selon Mathieu à Matera (la ville est située dans une région à l’ouest du Salento) réfléchit sur la douleur des hommes et sur la distance énorme entre l’idée de Dieu et la condition humaine (comme l’a nommée Malraux). La situation sicilienne n’est pas tout à fait « pittoresque », mais tragique et inacceptable parce qu’il s’agit d’un état de féodalité et d’illégalité au coeur de l’Europe; ça veut dire que les jeunes Siciliens eux-mêmes sont obligés à vivre dans une situation d’illégalité et de féodalité s’ils ne décident pas d’abandonner l’ile – peu entre eux ont le courage de rester et de s’opposer, mais leur vie est très difficile et ils doivent lutter aussi contre une mentalité très diffusée qui appartient souvent à leurs familles mêmes qui ne les comprennent pas. Il y a eu une période dans laquelle l’espoir a traversé toute l’Italie, pas seulement la Sicile, c’est à dire les années dans lesquelles Giovanni Falcone et Paolo Borsellino ont lutté contre la mafia pas seulement avec les moyens de la loi, mais aussi de la culture: ils parlaient d’une « culture de la légalité ». Ils croyaient que les jeunes gens devaient apprendre cette culture – mais ils ont été tués et la désillusion s’est emparée des esprits; la Sicile est une terre en soi, mais elle est aussi l’Italie qui ne veut pas changer. Résignation et présence très forte de l’illégalité bloquent le progrès; Tomasi di Lampedusa explique très bien cette situation dans son roman « Il Gattopardo« , mais il est mieux de lire Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Ignazio Buttitta pour mieux comprendre cette terre merveilleuse et hostile. »
« Une Italie qui ne veut pas changer » ; mais la formule ne vaut-elle pas aussi pour toute l’Europe, du Nord comme du Sud ? Europe du consumérisme et de la « société du spectacle ». La réflexion intense de la Mittel-Europa de langue allemande avant la catastrophe nazie ne parvient pas encore à se trouver un second souffle. Celan ni Bachman ni le Groupe 47 ne nous ont redonné vraiment un élan essentiel. Malheureusement René Char reste trop souvent solitaire, Pasolini aussi. Carène peine à se construire. Mais se construit. Nous avons ténacité, vigilance, volonté, créativité pour la construire.
*
Tôt le dimanche matin et chaque soir de la semaine la place du grand marché de Catane est vide. Le chantier naval de la Carène à venir est vide, le bassin de radoub est vide, le grand amphithéâtre est vide. De très rares passants traversent en diagonale la place. Elle est silencieuse. Le dialecte est remonté dans les faubourgs sous le volcan, les migrants qui tentent un peu de commerce se sont repliés ailleurs. Pourtant la marée haute de la parole, même confuse, même polluée, reviendra demain. Ne sont pas les meilleurs porteurs de cette parole à venir les nostalgiques de 1922, les amoureux esthétisant de l’art pour l’art, les voyous ni les petits voleurs, les machistes ni les violents.
Et pourtant à côté d’eux, maigres et désorientés arrivent et vivent les migrants actuels qui sont allés à la pointe extrême de leur humanité, de leur énergie, de leur volonté ; eux qui viennent de cultures très souvent orales d’une profondeur animiste et d’une culture non individualiste considérables. Dans le Sahara, en Lybie, sur la mer ils viennent de subir une succession d’épreuves initiatiques effrayantes, tel Abdou kidnappé dans son rêve de football. Ils ont survécu. Ils sont devenus très grands dans une dignité et une résistance que nous aimerions connaître pour nous-mêmes. Les voici, au comble de leur capacité humaine, à la pointe de la forme de la parole qui a re-germé en eux ; ils se trouvent sur la place du marché, sur le sol de l’Europe, sol trop souvent sorte de marécage, sol fangeux où on ne parle pas, mais on fuit, on élude, on esquive.
*
A nouveau toute l’équipe catanaise de travail pour Carène se réunit peu avant mon retour en France. Dans une maison plus proche du centre de la ville. Ses murs sont couverts d’œuvres d’art contemporaines siciliennes, propositions par dizaines pour le grand débat contemporain ; les œuvres sur toile et papier sont sur le point chacune de libérer quelque chose de la parole. Matériaux pour la Carène à construire. Nos propos, futurs acteurs, costumière, metteuse en scène, auteur, loin de toute sentimentalité, cherchent à construire. Ensemble.
*
Pendant ce séjour d’août en Sicile chaque matin et chaque soir que je passe à Piazza Armerina je m’arrête devant la grande fresque anonyme du Jugement de Caïphe, dans le cloître de San Pietro. (Sur ce blog j’ai plus d’une fois écrit au sujet de cette fresque). Oui, « le jeune dieu-fils d’un dieu-homme » incline la tête et attend ce qui va sortir du grand débat humain sur la place grouillante où les arguments s’échangent. Oui, le peintre ou les peintres anonymes du seizième siècle juxtaposent les à-plats de couleur, les visages variés, les phylactères de latin en majuscules ; c’est le bruit du chantier de la Carène qu’ici la fin de la Renaissance a entrepris de construire. La Sicile peine à s’extraire de la féodalité, brûle de douleur, et pourtant des esprits ouverts et libres font tout pour excaver la parole de son sol meurtri. Certes, juste de l’autre côté du détroit de Messine, la vieille Europe a édifié des nécropoles de suave littérature écrite et d’esthétisme individualiste. Mais la fresque du Jugement de Caïphe, y compris avec ses lacunes actuelles, montre que la parole n’est pas nécrosée, qu’elle est plurielle et que l’apport des migrants en est une inespérée sève vive.
Yves Bergeret
*****
***
*
Ankindé seul 孤独的安金德
Ce poème fait partie de l’Acte III de Carène ; il a été présenté et joué à Poissy le 9 juin 2017 dans une production d’ArtYvelines. Il est ici traduit par Zhang Bo, poète de Nankin.
Ankindé va en haut de la colline
tout en haut du bourg d’Aidone.
On ne peut plus habiter plus haut.
Cent kilomètres à l’est le volcan brûle.
Ankindé prend un vent dans sa main gauche
et dans sa main droite il attrape la guirlande noire
des noms de toutes les îles que le vent survola.
Dans sa main gauche le vent se débat.
Et rage. Ecorche la paume d’Ankindé.
Et refuse à toute force de voir les noms des îles.
Ankindé alors s’amenuise, se durcit, se glisse
dans le noyau de la rage du vent.
Il blanchit la rage du vent.
Le volcan rentre dans la brume et s’éteint.
Ankindé ouvre sa main gauche,
le vent se retourne sur le dos, on voit son ventre blanc.
Ankindé devient l’onde du ciel
et l’onde va entrer dans le grand récit.
安金德走向丘陵高处 (1)
阿依多内村的最高处。
无人能在更高处栖居。
向东一百公里火山在燃烧。
安金德用左手握住一阵风
用右手捉住由风飞过的一切岛屿的名字
组成的黑色饰带。
在他的左手中风在挣扎。
在发怒。擦伤安金德的皮肤。
竭力拒绝去看岛屿的名字。
于是安金德变小，变硬，滑进
风的怒火的核心。
他漂白风的怒火。
火山归于薄雾并渐渐止熄。
安金德展开他的右手，
风翻身仰卧，人们看到它的白腹。
安金德成为天空的波浪
波浪将涌进伟大的叙述。
*
Ankindé se rappelle un refrain de chant de chasse :
son grand-père le chantait une heure avant l’aube
et partait en pleine brousse
là derrière le fleuve sec de la peur
là où les lionnes se laissent téter
par les génies des orages et des vents.
安金德回想起一段捕猎之歌的曲调：
他的祖父曾在黎明前一小时唱起这旋律
然后走向荒野
在那干枯的恐惧之河后面
在那狮群任由暴雨和狂风的精灵
哺育的地方。
Ankindé se rappelle les minuscules dessins à ne pas regarder
qu’on cousait dans une menue bourse de cuir
à porter au cou pour chaque voyage.
安金德回想起在人们每一次旅行都挂在脖颈上的
皮质锦囊中缝缀的
不得观看的精细图案。
Ankindé se rappelle mais hésite,
se rappelle mais trébuche,
se rappelle mais ne sait pas nager,
se rappelle mais préfère l’amitié du vent blanc
se rappelle mais hume la peau de sel de l’avenir,
peine à se rappeler, perd la soif, lance le fil
du haut de la colline entre les buissons que le vent tort,
lance le fil de son récit qui entre
et entre dans la caverne chorale du grand récit.
安金德回想但却犹豫，
回想但却失蹄，
回想但却不知如何划水，
回想但却偏爱白风的友谊，
回想但却嗅闻未来之盐的表皮，
艰难地回想，失去焦渴，从丘陵顶端投出线索
在风绞过的荆棘之间，
投出他叙述的线索这叙述进入
进入伟大叙述合唱的洞穴。
“ Le ciel est ma caverne tiède ”.
Le ciel est la carène de la barque retournée.
“天空是我温柔的洞穴”。
天空是返程舢板的船壳。
*
Une heure avant l’aube le merle de mars
chante à toute force dans l’oliveraie
au bas de la colline. Il dresse les oliviers,
il enfle la colline, il incline les chemins du ciel.
Il n’y a pas d’amarre au pied de la colline,
il n’y a pas la mer au pied de la colline.
Seulement les vagues terreuses et la houle râpeuse du futur,
les bourrelets boisés et les vallons noirs qui vont et viennent
dans les reprises du chant du merle.
Seulement le futur écroulé de sommeil sur lui-même
comme l’homme piteux sans enfants ni petits-enfants ni neveux.
Le merle à toute force chante en bas dans l’oliveraie.
Ankindé en haut de la colline taille des marches
dans l’éboulis céleste, dans la caverne du ciel,
conduit encore plus loin les chemins du ciel
doucement sur le ventre blanc du vent tiède et dur.
黎明前一小时海鸦
竭尽全力在丘陵底部的
橄榄园中歌唱。它竖起橄榄，
它放大丘陵，它弯下天空的道路。
在丘陵脚下没有缆绳，
在丘陵脚下没有大海。
只有大地的波浪与未来粗粝的海涛，
树木繁茂的山脊与黑色的山谷来来往往
在乌鸦反复的歌声中。
只有因沉睡而崩塌的未来
好似一个没有子孙后代的可怜人。
乌鸦竭尽全力在低处的橄榄园中歌唱。
丘陵高处的安金德开凿台阶
在天国的废墟中，在天空的洞穴中，
把天空的道路引向更远的地方
轻轻地在温柔而严酷的风的白腹上。
*
(1)
安金德是来自非洲某个具有泛灵论文化背景种族的男性名。许多非洲人在成为穆斯林后更常使用穆斯林化的名字，本诗的主角则选择保留其传统的泛灵论名字。
*****
***
*
Carène, à Poissy
ou
le voyage héroïque
des hommes du Sahel vers la Sicile
poème d’Yves Bergeret en quatre actes
(adaptation du grand texte en cinq actes, à paraître)
pour cinq voix, clarinette, flûte, violon et violoncelle
a été présenté par Art’Yvelines / Poésie au jardin
le vendredi 9 juin 2017 au soir
dans le jardin du Prieuré royal de Poissy et de l’atelier du peintre Ernest Meissonier
par l’Ensemble instrumental The Island Progress, spécialisé en improvisation contemporaine :
Dominique Bernstein, violoncelle / Gloria Bernstein, flûtes / Anne-Sophie Bottineau, clarinette / Joaquin Ramirez, violon
et les comédiens : Daniel Raguin, Laurence Sonneck, Frédéric Gérard, Mireille Gesret
avec intervention du poète dans le quatrième acte.
*****
Prologue devant l’Atelier d’été de Meissonier par Geneviève Chignac, présidente d’Art’Yvelines, par Agnès Guignard, « maîtresse de maison », descendante du peintre Meisssonier et historienne, et par le poète.
*
Acte 1
Cheval Proue
pour deux voix
devant huit poèmes calligraphiés par le poète en très grand format et dressés sur le mur ouest de l’Atelier d’été de Meissonier.
La traversée de la Méditerranée, nouvelle épreuve d’une Odyssée perpétuelle
*
Acte 2
Quatre hommes du Sahel
pour quatre voix, violon et violoncelle ;
entre les grands buis devant l’autre côté de l’Atelier de Meissonier.
L’Homme de grès, l’Homme-trame, l’Homme-onde, l’Homme des pierres
*
Acte 3
Le Chroniqueur immobile
pour quatre voix, clarinette et flûte ;
au centre du Jardin de Meissonier, devant une immense demi-sphère de poutres de bois.
Le Chroniqueur immobile, Le Ruisseau incrustant, La Colline en feu
La parole énergique et triste de l’Aîné qui au Sahel ne peut faire le grand voyage
*
Acte 4
Deux hommes du Sahel au cœur de la Sicile
pour deux voix, violon, violoncelle, flûte et clarinette ;
sous un immense tilleul aux branches retombantes, à l’entrée de la nuit avec les chants des merles et les aboiements inquiets de chiens.
Ankindé seul : sa grande et courageuse vision nocturne en haut d’une colline. [Ce poème se lit sur ce blog, accompagné se sa version chinoise, avec ce lien : https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/07/01/ankinde-seul- ]
Le Rêve d’Alaye : pensant aux noyés son cauchemar puis, avec Ankindé, leur double incantation de vie. [ Ce dernier poème se lit sur ce blog grâce à ce lien : https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/01/19/le-reve-dalaye-les-voix-de-nuit/ ]
*
5
Sous le couvert de l’Atelier d’été de Meissonier, s’est engagé, comme un vrai cinquième acte, un long débat, longue et intense réflexion de tous les participants, acteurs, musiciens et dizaines de spectateurs restés jusque tard dans la nuit.
*****
***
*
Carène, les migrations, la Sicile, par Antonio Devicienti
La version originale italienne de cet article d’Antonio Devicienti se lit ici : https://vialepsius.wordpress.com/2017/03/08/yves-bergeret-le-migrazioni-la-sicilia-carene/
ou ici : https://rebstein.wordpress.com/2017/03/08/carena-approda-a-teatro/
*
Yves Bergeret revient en Sicile pour réaliser un projet non seulement ambitieux, mais qui immerge de manière définitive et irréversible son écriture et celle de tous dans la réalité contemporaine : porter au théâtre à Catane (en collaboration avec l’excellente metteuse en scène Anna Di Mauro) son grand poème épique Carène, encore inédit sur papier – mais dont Yves lui-même dans son espace Carnet de la langue espace et Francesco Marotta (remarquable traducteur en italien du poète français) sur le site Dimora del Tempo sospeso ont offert d’amples extraits.
Carène est une Odyssée contemporaine. Ses héros-Ulysses sont des personnes en chair et en os qui vivent encore maintenant, encore dans ces instants-ci leur réalité de migrants. Les noms des héros de l’épopée rappellent par assonance les noms réels des migrants avec lesquels Yves est entré en contact en Sicile ; il a reçu le récit de l’histoire personnelle de chacun. Il a travaillé avec eux à ses poèmes-peintures typiques. Il est resté en contact aussi avec eux lorsque périodiquement il s’est éloigné de la Sicile pour périodiquement y revenir, en écrivant comme en prise directe Carène. Et ces Ulysses-migrants, Ulysses-marins-de-la-vie sont de très jeunes migrants maliens et sénégalais et en même temps des hommes très anciens qui portent dans leur chair et dans les stratifications de leur mémoire des millénaires de civilisations et de migrations.
C’est ainsi que Alaye, un des protagonistes, s’appelle en réalité Ali et Husséni Séni, deux jeunes migrants qui, dans leur vie quotidienne loin d’être facile possèdent une volonté inflexible d’étudier et de trouver leur propre voie. Ils ont en plus des fonctions de médiateurs culturels auprès de leurs propres compagnons de migrations et au sein de la très compliquée réalité sicilienne et italienne dans laquelle ils sont arrivés (réalité, il convient de le souligner, pas toujours bienveillante dans les échanges qu’ils ont avec elle, mais parfois – et j’emploie en toute connaissance de cause ces paroles – raciste et esclavagiste) ; autrement dit ils essaient d’être des esprits capables d’observer, d’analyser, de comprendre et de faire comprendre la migration dans chacun de ses aspects, dans chacun de ses retournements géographiques et politiques : et les flux migratoires sont aussi, dans de nombreux cas et dans certaines situations, un pur commerce de personnes, un achat et vente d’êtres humains (peu importe leur provenance, âge, sexe) réduits en marchandises soumises à tarifs, rançons, menaces si nécessaire.
Au projet en cours de montage Ali collabore, au sein de l’équipe ; son rôle est celui de conseiller culturel, car il a la capacité de développer une réflexion articulée sur la réalité migratoire et sur ses rapports avec les populations locales, tandis que Séni est particulièrement attentif aux rapports entre territoires de départ et territoires d’arrivée.
Yves, quant à lui, radicalement aux antipodes du type de l’intellectuel européen sédentaire et satisfait tant de soi que de sa propre érudition, est un écrivain migrant, incapable de rester immobile en un lieu, encore moins entre les murs asphyxiants d’un atelier : la haute montagne, la mer, le désert, l’espace qui se dilate habité tout à la fois par le vent-lumière, par l’œil infiniment curieux de l’être humain, par les appels des oiseaux et l’imagination illimitée du poète, par la mort violente de si nombreux frères en humanité et en culture, et par le désir de compréhension et de rencontre, ces espaces très vastes accueillent Carène et en restituent l’écho nécessaire qui, violent et imparable, frappe aux portes de la conscience européenne.
Et il n’y a pas à s’étonner, alors, que des mots écrits à l’encre sur la page veuillent se faire personnages qui agissent et parlent avec des voix d’êtres humains, personnes qui se montrent elles-mêmes (leurs corps, leurs passés, leurs présents) à d’autres personnes – les mots du grand poème épique sont enflammés et solennels, doux et désespérés, courageux et profondément humains : la Sicile, terre des contradictions les plus profondes et des élans les plus inattendus, vraie région de frontière entre un monde poussé au désespoir et un autre plus souvent fermé et incapable de compréhension, accueille ce poème épique-en acte qui n’appartient pas à la mode, pourtant répandue, d’une certaine littérature européenne qui se penche, avec condescendance et pitié, sur la réalité des migrations : Bergeret non seulement vient parler et vivre avec les migrants mais aussi crée concrètement avec eux poèmes et peintures, dialogue avec eux aussi en vers et en peinture, cherche et sollicite l’essence profonde d’hommes jeunes assoiffés aussi de beauté et de connaissance – car il y a cela aussi dans Carène et dans tout le travail d’Yves, la démonstration ni théorique ni velléitaire, mais factuelle et vérifiable dans la réalité que celui qui traverse d’abord le désert en risquant constamment sa vie et puis la Méditerranée sur une très frêle coque de noix ne cherche pas seulement à trouver la paix et un travail qui lui donne du pain mais également, en tant qu’être humain, nourrit et porte en soi aussi des aspirations et des valeurs plus hauts par rapport aux besoins de base pour survivre.
C’est ainsi que le mot culture réacquiert sa propre dignité, souvent perdue ou trahie, et sa propre signification qui est celle de cultiver ce qui en chacun de nous est humain ; c’est ainsi que les personnes migrantes font entendre leurs voix, que dans le grand poème épique d’Yves elles trouvent aussi des mouvements de litanie et de chant communautaire, d’élégie et de rébellion, de tradition et d’élan vers de nouveaux horizons, en arrivant à créer une culture métissée, c’est-à-dire riche d’élan et d’imagination, de beauté et capable, et ce ne sont paroles en l’air, de vraiment construire la paix.
Antonio Devicienti
*****
***
*
Le Rêve d’Alaye et les voix de nuit 阿拉依的梦与长夜之音
Ce poème est le centre exact de l’acte III de Carène, œuvre d’Yves Bergeret actuellement inédite.
Alaye et Ankindé sont ici photographiés tout en haut du bourg d’Aidone, en Sicile centrale.
Les autres photos présentent deux lieux du haut plateau du village de Koyo au Mali : d’une part une brèche spectaculaire sur le bord relevé sud-ouest du haut plateau tombant par un à pic de 300 mètres sur la plaine du Sahara ; la brèche s’appelle Wosiri Ka (la « bouche de Wosiri », ancêtre d’il y a cinq siècles, à l’immense sagesse). Et d’autre part Pondo Na, ravin étroit réservé à des rites totalement secrets, loin du village, et à un bord supérieur duquel le poète français n’a été conduit que la neuvième année de ses séjours.
La version chinoise qu’on lit ici est du poète Zhang Bo, de Nankin.
Et le poète Francesco Marotta a traduit en italien ce texte ; on peut lire sa version italienne à cette adresse : https://rebstein.wordpress.com/2016/07/08/il-sogno-di-alaye-e-le-voci-notturne/
*
Au milieu de la nuit d’Aidone
un rêve acide réveille en sursaut Alaye.
在阿依多内的夜色之中
一场酸梦把阿拉依骤然惊醒。
Il a vu que l’eau s’est retirée de la mer.
Il a vu que les vallées immenses du fond de la mer
sont dans l’ignorance complète des vents et des couleurs de la végétation.
Il a vu que les vallées sont muettes et vides de vie.
他看到水从海中退却。
他看到海底无边的山谷
对风与草木的颜色彻底无知。
他看到山谷缄默又全无生机。
Il a vu aussi dans les pentes du fond de la mer
les cadavres gonflés et gris de ceux qui tombèrent des barques,
de ceux dont le rafiot minable coula.
他也看到在海底的斜坡中
那些从舢板上落水的人，那些在残舟上沉没的人
浮肿灰白的尸体。
Il a vu que la forme du fond de la mer
est celle d’une immense coque
ou est l’empreinte d’une immense carène vide sans proue ni poupe
ou l’intérieur d’un crâne géant.
Il a vu que ce crâne est le sien
et tous ces cadavres muets sont ses propres yeux,
ses narines, sa bouche.
Le silence le torture et le réveille.
他看到海底的形状
是一条巨大的船体
亦或带有一个既无船艏也无船尾的巨大空船壳的印记
又或者是一颗巨型颅骨的内里。
他看到这颗颅骨正属于他自己
而所有这些缄默的尸体都是他本人的眼睛，
他的口鼻。
寂静把他折磨并将他惊醒。
Les rives et le fond asséché de la mer
n’émettent ni bruit ni son ni aucun mot.
Lui dont l’énergie juvénile est pure prophétie
ne peut rester dans ce silence.
Il se lève, va secouer Ankindé qui dort à poings fermés
et lui demande de l’emmener tout de suite
tout en haut de la colline en haut du bourg.
海岸与干涸的海床
发不出任何噪声、音响或词语。
他的青春能量是纯粹的预言
他无法在这寂静中停留下去。
他站起身，将去摇醒握拳而睡的安金德
并请求他立刻带自己前往
村庄高处丘陵的最高处。
*
En haut de la colline tout en haut
se voit que la nuit noire cesse d’être noire,
cesse d’être creuse.
Dans la langue la plus secrète de la brousse
qu’ils n’ont jamais laissées, ni la langue ni la brousse,
car ils sont le dernier adjectif,
car ils sont la plus verte racine,
car ils sont la plus vigoureuse épine,
dans la langue la plus secrète
ensemble ou en alternant ils parlent.
在丘陵的高处那最高处
黑夜不再黑暗，
不再空无。
在旷野[1]最隐秘的语言中，
无论语言还是旷野，他们都从未抛弃
因为他们是最后的形容词，
因为他们是最绿的根蔓，
因为他们是最粗的棘刺，
在他们共同或交替着开口言说的
最隐秘的语言中。
« Regarde, une volée d’âmes jaillit du rocher des suicidés.
-Une bande de martinets attrape la lune comme un insecte.
-Ma main est une guêpe.
-Ta main est une abeille.
-Ma main est un marteau.
-Ta main est un pinceau.
-Les oiseaux vont nous chercher des clous dans la lune.
-Je n’ai pas de porte.
-Elle claque sans cesse.
-Je creuse une porte dans le ciel.
-La forme du mot qui n’existe pas
est la poignée de la porte.
-La forme du nom que je cherche
est le vide de la porte ouverte,
dégondée il y a mille ans.
“看，灵魂的鸟群从自杀者的峭壁间喷涌。
——一队雨燕如捕捉昆虫般抓住月光。
——我的手是一只胡蜂。
——你的手是一只蜜蜂。
——我的手是一柄铁锤。
——你的手是一根毛笔。
——群鸟将为我们在月光中寻到铁钉。
——我没有房门。
——它在不停地咯咯作响。
——我在天空中挖一扇门。
——那不存在的词语的形状
是门的把手。
——那我寻找的名称的形状
是敞开之门的空隙，
它在千年前便被卸下了铰链。
-Mon front est une guêpe.
-Ton front est une abeille.
-Mon front quand je prie
racle le fond de la souffrance.
-Ton front n’a plus de pansement.
-Les oiseaux dévorent les insectes.
-Tu es brindille pour quel nid, Akindé ?
-Tu es brindille contre quelle mort, Alaye ?
——我的额头是一只胡蜂。
——你的额头是一只蜜蜂。
——当我祈祷时我的额头
擦拭苦难的基底。
——你的额头再也无须绷带。
——鸟群吃光昆虫。
——你这细枝是为了迎接哪一处鸟巢，安金德？
——你这细枝是为了对抗哪一种死亡，阿拉依？
*
-A aucun feu je ne brûle.
-A chaque incendie je pleure.
-Regarde le volcan, regarde sa pointe rouge feu.
-C’est lui qui a asséché la mer.
-La mer est vide,
le torse du volcan est plein.
-Salut, gorge rauque qui en soufflant engendres l’horizon !
-Tu es l’étincelle et l’abeille, Alaye.
-Tu es la braise et la guêpe, Ankindé.
——面对任何火焰我都无法燃烧。
——面对每一片烽火我都哭泣。
——看这火山，看它那火红的尖顶。
——是它烧干了大海。
——大海空了，
火山的胸膛满溢。
——你好，嘶哑的喉咙在喘息间把地平线孕育！
——你是火花与蜜蜂，阿拉依。
——你是火炭和胡蜂，安金德。
*
Ma mère est morte depuis dix ans,
je n’ai pas d’épouse, dit Ankindé.
-Ma mère et ma femme me regardent
par dessus le creux de la mer, dit Alaye.
-Je suis l’enfant perdu dans le sable
et aussi l’abeille sans ruche qui le guide.
-Et moi je suis l’enfant muet,
les mots butinent mes joues lisses.
-Je suis la petite écaille nommable du vent futur.
-Je suis la troisième brindille
et la cheville de bois qui tient toute la voute de notre carène.
——我的母亲已死去十年，
我也没有配偶，安金德说。
——我的母亲和妻子
从海窟上凝视着我，阿拉依说。
——我是黄沙中的弃儿
是没有蜂箱指引的蜜蜂。
——而我是缄默的孩子，
词语收集我平滑的脸。
——我是未来的风可被命名的小小鳞片。
——我是第三条细枝
和填满我们船壳整个拱顶的木楔。
*
-Tu es le vide dans le vide
et le trou au fond de la mer
par où se vida toute son eau claire et sombre.
——你是空无中的空无
是海底的洞窟
在那里它所有明净幽深的海水早已排空。
-Je suis l’ombre du sel
qui faisait sombre l’eau de la mer.
——我是让海水变得昏沉的
盐晶之影。
-Tu es la chair multiple des noyés.
-Je suis l’espoir épineux qui les avait fait courir sur la berge
jusqu’aux barques pourries.
-Je suis le regret et le piétinement.
-Je suis le désespoir et l’espoir.
-Je martèle et piétine.
-J’assemble trente mille brindilles.
-J’assemble cent mille planches cent mille corps.
——你是无数溺水者复合的肌体。
——我是带刺的希望曾让他们在海岸陡坡上奔驰
直至腐坏的舢板。
——我是悔恨与顿足。
——我是绝望和希望。
——我捶打并原地踏步。
——我收集三万根细枝。
——我收集十万条木板十万个身体。
-Cent mille corps nous pensent.
-Le volcan luit dans la nuit sombre et claire. »
——十万个身体设想出我们。
——火山在幽深明净的夜中闪现。”
*
Ni enfuie ni pleine n’est la mer ;
elle va et vient dans le bas des phrases
alternées ou ensemble que tressent Ankindé et Alaye
en haut de la colline.
海没有逃逸也没有满盈；
在丘陵高处安金德与阿拉依
编织的交错或合一的语句
大海在其低音中来来返返。
*
Resté seul dans leur chambre Husséini dort
au rythme ample et lent de ce qui bat
dans ses tempes : c’est le flux et le reflux
des hommes, c’est le mouvement de la mer
réelle et enfuie, c’est le haut et le bas des phrases
d’Ankindé et d’Alaye.
尤塞尼独自一人留在他们的房间中睡着
伴随着那在他鬓角中击打的洪亮和缓的节奏：
这是人潮的涨落，
这是真实与消逝的海的运行，
这是安金德与阿拉依语句的高音与低音。
*
[1] “brousse”：在由泛灵论思维统摄的黑非洲文明中，空间始终意味着一种神圣能量的运动。在有人居住及拥有农耕文明之地，这种神圣能量通过宗教仪式（尤其是通过对动物的献祭）而与人类发生活跃而丰富的关联。而在居住地与农耕区之外就属于“brousse”，那是一片广袤而危险的神性地区因为在那里只有极少的宗教仪式并且只有极少内行懂得如何将其施行。在汉语中并没有完全对应的概念，故暂译作“旷野”。
*****
***
*
Avant Carène, à Catane en Sicile, 17 octobre 2016
En attendant la parution bilingue italo-française du Poème Carène, magnifiquement préfacé et traduit par Francesco Marotta, voici deux quadriptyques créés par Yves Bergeret, le 17 octobre 2016 sur papier Canson 220g de 65 cm sur 25 cm en deux exemplaires à Catane après avoir passé la veille sur les quais du port, ses gestes d’acrylique ayant été posés en juillet 2016 dans une séance de travail dans le lit de galets de la Sure, près de Die.
1
Celui-là, qui est jeune,
est descendu de sa petite montagne
du centre arriéré de l’île
et dans son sac il a mis ses outils de charpentier,
une foi d’herbes vives et de vent,
une soif de vivre ;
et il arrive au port.
Dans une barque pourrie il l‘avait déjà atteint depuis très loin, ce port,
forçant le destin clos qu’il rejetait.
Car lui est bâtisseur.
2
Celui-ci, qui est vieux,
est aussi descendu de sa montagne très lointaine,
calcaire et forêt d’ours et de loups,
et par l’avion il est venu,
cheville brisée, il est encore une fois venu,
et dans son sac il a mis l’encre
et la pâte à papier de son prochain livre,
avec stylo, crayon et avec une certitude :
la parole est le cœur de l’outil des bâtisseurs.
Celui-ci, qui boîte : c’est moi.
Et celui-ci arrive aussi sur le port
et cherche avec le premier, le jeune,
où lever un chantier naval
pour une grande carène.
Carnet de la langue-espace 
Commentaires récents