Ce qui tremble près de l’image
1 / Dessin couleur suivi de 2/ Charrette
[Charrette / Carretto se lit ici bilingue en italien et en français, avec une vivace traduction du poète Francesco Marotta]
*
1
Dessin couleur
Le chien lui a mangé la joue
Son père tue le chien. On recoudra les restes après.
Saoul son père le bat. La mère chasse le père.
Beau-père plus brutal encore. Lui s’enfuit.
Sans joue. Sans langage.
Agresse ses instituteurs. Fuit ses foyers d’accueil.
Son corps grandit. Très velu. Très maigre.
Dans les bagarres il perd la moitié de ses dents.
Il parle très peu, bégaie, s’enflamme.
Trois fois condamné à la prison tant il frappe.
A peine ses phrases s’organisent-elles, il fuit,
frappe, se tait. Ironise. Il vit à la rue.
Il ne sait pas qui il est.
Il ne sait pas s’il est.
Il ne sait pas qu’il est.
Il n’a pas notion que l’on puisse savoir.
Il fait un enfant que la maladie
tue six ans après et la mère s’enfuit.
Il se saoule à mort, n’y arrive pas.
Il conduit à toute vitesse, se jette
avec sa voiture dans le vide.
Il est et n’est pas.
Depuis vingt ans il dessine à très gros traits noirs.
Feuille à même le trottoir ou sur les genoux.
Il dessine des bolides dont les profils hésitent
et puis des maisons fermées, des manoirs
clos, des châteaux fortifiés.
Gros sont les traits, qu’il gomme, déplace, reprend,
très gros sont les traits, piliers qu’il plante
dans la tempête océanique puis déplace vers
la banquise mentale puis gomme et resserre
écarte resserre ; ce sont les côtes des poumons
de la vie, dessiner est respirer,
il gomme et resserre éloigne joint dilate gomme ;
ce sont les nervures de la grammaire
qu’il va donner au monde puis à lui-même.
Dessiner sera naître à soi-même.
Mais hargneuse comme hyène la violence lui a
toujours refusé d’être et le recrache hors parole.
Car dès qu’à grands traits noirs la feuille
du dessin en deux dimensions devient une harmonie
possible posée comme une jetée de pierre
dans l’océan de pure violence, il prend sa boîte de gouache
et ses tout petits pinceaux. Avec l’acharnement du miniaturiste
avec l’insensibilité du chirurgien il couvre d’aplats épais
tous les traits, les exclut du pardon, cache l’harmonie envisagée
par un paravent de couleurs fortes sans dégradé ni modelé.
Sur la violence brute il a posé la feuille vierge,
sur la feuille il a tracé un relevé de la vie possible,
sur le relevé de la vie possible il a serré le masque coloré
assourdissant, sans fenêtre ouverte, sans trou
pour les yeux ni pour la bouche qui veut souffler
et parler ni pour la bouche qui veut poser le baiser.
La couleur est son maquillage de mort.
Il essaie de vendre ses peintures.
Ni lien de parole avec personne, ni lien d’affection
avec personne, ni lien de quoi que ce soit,
mais juste la survivance et l’effroi qui se perdent
eux-mêmes dans un rêve vorace et sans contour.
Ah, vendre des peintures…
Mais c’est trop car l’acheteur qui aime ses couleurs
aime ce qui cache cela qui seul compte et
ne peut être aimé, et qui s’enfuit de honte
et d’extrême pudeur, l’utopie
d’harmonie de la vie et l’élaboration de la personne
qu’il n’arrive pas à être. Car ses deux pieds sont
coulés dans l’entrave de bronze de la violence
qui le viole sans fin.
Le dessin qui sauve, le dessin qui enfante,
ah c’est déjà trop de vie, le dessin qui sauve,
vite le faire suffoquer sous la couleur, mais entre couleur
asphyxiante et trait de vie balance la vague
silhouette de la personne, terne pantin
que Kleist approcha mais qui s’en va de
guingois par un jour gris,
mendiant sur le trottoir.
Sur le trottoir passent debout les marcheurs
silhouettes grises sans âme
qui ne voient pas, qui ne voient ni dessins en cours
ni fortes peintures rigides, qui parlent par seuls stéréotypes
hors vie hors lien et mâchonnent le pain fade
écarté de la vie et du sable cristallin où se jette la vague
tandis que reflue la précédente ; lui est le poisson
rejeté sur le sable par le ressac mais pourtant sans
s’asphyxier. Quelque chose en lui veut vivre.
De ses feuilles de couleurs qui s’abîment dans son gros sac,
de ses feuilles peintes qu’il vend parfois
est-ce qu’il ne fait pas un castelet de guignol
où s’agiteraient des silhouettes en mimant la vie ;
mais pour dresser ce castelet il faut une mémoire
et lui n’en a pas, ou si peu, occupé aux aguets
à survivre, se battre, désirer, refluer, bondir, rêver
hors temps.
De ses feuilles de couleurs qui s’abîment dans son gros sac
est-ce qu’il ne fait pas un radeau que le ressac
emporterait un matin de grande marée ;
mais pour assembler ce radeau il faut une mémoire.
De ses feuilles de couleurs qui s’abîment dans son sac
est-ce qu’il ne fait pas un jeu de cartes, de grandes cartes
robustes dont il bat et rebat son destin ; mais jeu de cartes
et destin demandent une mémoire et de prévoir un peu
d’avenir et lui n’a jamais appris, n’a jamais connu
ce qu’est le temps. Et pourtant chaque trait noir du dessin
avant que la peinture ne le cache est l’aiguille,
la petite, l’aiguille, la grande, qui lui indiquent que l’heure
existe et que se construit au fil des heures et des jours
la personne à laquelle il n’accède pas.
***
*
2
Charrette
Carretto
la version italienne est l’oeuvre du poète Francesco Marotta
Crépitent par dizaines près des cailloux les images de fer
par dizaine les images de bois.
Tremble depuis sous les talus d’herbes sèches
le souffle d’entre les pierres.
Qui nous insuffle la vie du sol, des ancêtres, des graines,
des maléfices, des aromates, des bonheurs.
Est-ce qu’en mars ce sont seuls les merles qui chantent,
n’est-ce pas aussi la rude et rouge foule
qui petite tout près du sol
tressaute sur le chemin de terre ?
Tintinnano vicino ai sassi decine di immagini di ferro
decine di immagini di legno.
Vibra dal fondo dei dirupi di erbe secche
il soffio tra le pietre.
Che ci infonde la vita della terra, degli antenati, dei semi,
dei sortilegi, degli aromi, delle gioie.
Sono solo i merli a cantare, a marzo,
o sono anche le minute figure ruvide e rosse
che a un palmo dal terreno
sobbalzano sulla strada sterrata?
Crépitent près des cailloux les images des saints
les têtes de chevaux et de griffons,
les casques guerriers, tous petits peints très vifs.
Un mètre au dessus des cailloux crépitent les images.
Tremblotent près des oliviers gris
le discord et l’accord et le discord
des cent quarante six bouts de bois peints
ensemble allant au pas du cheval
qui tire les bras de la charrette.
Si ce n’est en plus par jour de pluie la boue qui gicle,
c’est chaque jour la dure tragédie de vivre qui gicle
et accroche et colle ses images à l’essieu, aux ridelles,
aux bouts de tout bois, de tout fer qui font corps
membré démembré de la charrette,
allant son chemin pour commercer,
pour cultiver. Merci forgeron, merci ébéniste,
merci peintre qui osez qu’on tremble encore plus fort
que l’île du volcan, que la terre du séisme,
que la colère du seigneur, que le châtiment
des dieux aveugles et de la mort absurde, merci
à vous qui démultipliez à un mètre du redoutable sol
la splendide frénésie de l’image
qui par ironie, par parodie, par fierté
sauve.
Tintinnano vicino ai sassi le immagini dei santi
le teste di cavalli e di grifoni,
gli elmi guerreschi, tutti piccoli, dai vividi colori.
Un metro al di sopra dei sassi tintinnano le immagini.
Traballano vicino agli ulivi grigi
il disaccordo e l’accordo e il disaccordo
di centoquarantasei pezzi di legno dipinti
che vanno insieme, al passo del cavallo
che trascina le stanghe del carretto.
Se non basta in un giorno di pioggia il fango che schizza,
è la dura tragedia quotidiana del vivere che inzacchera
e si appiccica e incolla le immagini all’asse, alle sponde,
alle estremità di ogni legno, di ogni ferro che compone
la parte stabile o snodata del corpo del carro,
che prosegue la sua strada verso il mercato,
verso i campi. Grazie fabbro, grazie ebanista,
grazie pittore che riuscite a farci tremare ancora più
dell’isola vulcanica, della terra sismica,
della collera del signore, del castigo
degli dèi ciechi e della morte assurda, grazie a voi
che moltiplicate a un metro dal temibile suolo
la splendida frenesia dell’immagine
che con ironia, parodiando, con fierezza
salva.
Avec chacun des rayons des deux roues
tournent les torses des laquais narquois du destin,
leurs têtes trop coiffées, leurs fronts très peignés,
manège, cartes à jouer, tournoi de pacotille
dans son cliquetis splendide sur les cailloux.
Con ognuno dei raggi delle due ruote
girano i busti dei servi beffardi del destino,
le loro teste acconciatissime, le fronti ben pettinate,
giostra, carte da gioco, torneo di paccottiglia
col suo rutilante ticchettio sopra i sassi.
Sur le plateau entre les deux roues
les fagots de bois, les boisseaux,
les faisceaux, les sarments de vigne,
les sacs de grain, les tonneaux ;
et des dieux s’en vont par la colline
et par l’autre colline en grinçant des dents.
Entre les flancs peints sur le plateau
jambes allongées, dos appuyé à l’éphémère amour,
la jeunette resserre sa ceinture.
Entre les ridelles l’amoureuse endormie…
Entre les songes de son sommeil
les images bondissent
dont les couleurs saisissent par le col
les chevaux fous, les cris
de la tragi-comédie.
Sul pianale tra le due ruote
le cataste di legna, i recipienti,
le fascine, i sarmenti di vite,
i sacchi di grano, i barili;
e gli dèi se ne vanno per la collina
e per l’altra collina digrignando i denti.
Tra le fiancate dipinte sul pianale
a gambe distese, la schiena appoggiata al suo amante,
la giovane donna si sistema la veste.
Tra le sponde l’innamorata addormentata…
Tra i sogni del suo sonno
rimbalzano le immagini
i cui colori afferrano per il collare
i cavalli imbizzarriti, le grida
della tragicommedia.
« Mon kaléidoscope de fer et de bois,
dit le charretier,
avance par hoquets sur la piste dure.
Ma fortune
avance par brouillages sur la rage des voisins,
par jeux et farces sur la joie des cousins.
Mes graines, mes semences fuient
par tous les trous de la charrette.
La piste de terre blanche, le champ voisin,
le pré jaune tendent le cou.
«Il mio caleidoscopio di ferro e di legno
avanza a strappi sulla pista dura,
dice il carrettiere.
La mia fortuna
avanza con difficoltà sulla rabbia dei vicini,
con giochi e scherzi sulla gioia dei parenti.
I miei grani, i miei semi fuoriescono
da tutti i buchi del carretto.
La bianca strada sterrata, il campo attiguo,
il prato giallo allungano il collo.
A ma charrette on rase gratis, je burine les cous.
J’assassine ou j’embrasse.
Eh ma charrette, v’là que j’l’arrête
et qu’le ch’val pile net.
Tout le paysage, les cyprès de Maurizio,
les foins de Concetta, le bosquet de Riccardo
s’écartent en courant,
se cachent dans le silence
en attendant que reprenne le récit
du voyage, du travail.
Sul mio carretto ci si rade gratis, io cesello i colli.
Ammazzo o abbraccio.
Eh il mio carretto, ecco che ora lo fermo
e do una ripulita al cavallo.
Tutto il paesaggio, i cipressi di Maurizio,
il fieno di Concetta, il boschetto di Riccardo
si allontanano di corsa,
si nascondono nel silenzio
aspettando che riprenda il racconto
del viaggio, del lavoro.
Allez, charrette à deux roues, à deux bras,
tu n’as de vie, tu n’as de sens qu’en allant,
qu’en portant par les chemins de terre et de caillasse
de quoi faire vivre ton maître et sa famille.
Allez, charrette à deux roues, à deux bras,
tes roues de bois cerclées de fer
crépitent si bien que tu nous fais une symphonie
mi-muette, une fanfare d’images, de formes et de couleurs.
Tu es ma jeune diablesse adorée
qui racle si bien ma pauvre terre sèche
qu’elle recrache à foisons les roulades jubilantes
des esprits du sol que tu déchaînes. Et ces pitres,
ces pitres diaboliques laissent en menue monnaie
du grand rite les images en foule criarde sur les prédelles,
sur les ridelles veux-je dire, sur les rayons des roues,
sur les bras. Et dans mes yeux. Et je chantonne
avec cailloux et saints et figurines folles
ma vie qui roule si mal si jeune si folle
par caillasse, foire des bourgs et champs secs. »
Forza, carretto a due ruote, a due braccia,
tu non hai vita, non hai senso se non andando,
se non portando per le strade sterrate e pietrose
quanto basta a far vivere il tuo padrone e la sua famiglia.
Forza, carretto a due ruote, a due braccia,
le tue ruote di legno cerchiate di ferro
vibrano così tanto da creare una sinfonia
a tratti muta, una parata di immagini, di forme e di colori.
Tu sei il mio diavoletto adorato
che raschia a tal punto la mia povera terra secca
da farle risputare a profusione il discanto festoso
degli spiriti del suolo che tu liberi. E questi buffoni,
questi diabolici buffoni lasciano come piccola ricompensa
del grande rito la folla di immagini sgargianti sulle predelle,
intendo dire sulle fiancate, sui raggi delle ruote,
sulle stanghe. E nei miei occhi. E io canticchio
con sassi e santi e figurine folli
la mia vita che si trascina a stento così giovane così pazza
tra la ghiaia, in una fiera di borghi e aridi campi».
Yves Bergeret
Les photos qui accompagnent le poème Charrette ont été prises dans le Musée de la Charrette Sicilienne (Museo del Carretto Siciliano), à Aci Sant’Antonio, entre le pied du volcan et Catane.
*****
***
*
Le Jardin bâti de Giuseppe Leonardi, à Zafferana 1, en Sicile
Le versant est de l’Etna est loin d’être calme. Là, Zafferana, petite ville sous l’immense volcan reçoit régulièrement des pluies de cendres. Là, les puissantes coulées de lave de chaque éruption se précipitent dans le large et très profond ravinement de Valle del bove : ravinement splendide, sauvage, labyrinthique. Pendant des années, j’allais, dormant à la belle étoile, écrire et peindre sur son rebord nord, au dessus du refuge Citelli, au risque de recevoir une bombe volcanique. Dans ce versant le cyclope Polyphème vivait dans sa grotte ; Ulysse et ses marins lui ont échappé par ruse puis Ulysse l’a nargué ; Polyphème, l’œil crevé, a jeté dans la mer vers le sarcasme d’Ulysse des blocs de lave : ce sont les écueils pointus juste au large de la côte basaltique, là.
Lors de la grande éruption de décembre dernier, la pente ici a fortement tremblé. Des pans de murs se sont effondrés dans la rue principale de Zafferana. Une déviation oblige à circuler quelques cent mètres plus bas, par le quartier Fleri. Il y a deux jours passant là j’ai remarqué une étrange suite de petits bâtiments jaune vif. Cette fois ci nous nous arrêtons car, sans aucun doute, il s’agit d’une très vivace « installation » d’art brut. J’ai connu une « installation » de cette ampleur dans la banlieue de Nicosie, à Chypre, en 1996 ; une autre encore plus originale dans un quartier Tamoul de la ville du Port, à La Réunion, en 2013. On pense bien sûr au Palais idéal du facteur Cheval, dans la Drôme.
Je salue la maîtresse de maison, charmante, âgée, et lui dis mon admiration pour ce jardin de grandes sculptures à dominante jaune. Le rouge aussi est présent partout, le vert un peu également, un tout petit peu de blanc. « Mais regardez donc, Monsieur, entrez, prenez des photos si vous le voulez. Vous voulez un café ? ».
C’est une douzaine de constructions maçonnées, à la fois très aériennes et un peu lourdes. Une sorte de village héroïque. Déployé dans le jardin entre la rue et la maison d’habitation. Certaines constructions jaunes laissent voir leurs petits habitants, d’une dizaine de centimètres de haut. Sur des balcons ou par des portes entr’ouvertes. Ci et là apparaissent aussi des figurines pieuses. Également une grosse Tour de Pise bien inclinée. Également trois arcs de cercle de plein cintre sous lesquels passer. Également quatre ou cinq étranges fleurs de maçonnerie, au moins aussi hautes que les petits bâtiments ; l’une d’entre elles a été fortement déséquilibrée par le tremblement de terre de décembre.
Enfin surmontant le tout, un extraordinaire palmier métallique rouge de trois mètres de haut, un autre palmier métallique jaune de même hauteur et une plante métallique jaune encore plus haute, cinq mètres sans doute, où culminent des figurations de figuiers de Barbarie à virulentes épines ; ou bien un haut bouquet de soleils criblés de trous et aux courts rayons acérés. Puis dans la végétation naturelle du jardin d’autres groupes de figurines, commémorant gravement la volonté humaine de rester stoïque, ironique, fier, face aux violences de la vie et à la rage du volcan.
Arrive l’artiste, infirmier de bloc opératoire, âgé. Il a été aussi pilote de rallye. il s’appelle Giuseppe Leonardi. Il a travaillé pendant des années et des années à l’élaboration de cette sorte de cité sacrée-profane, animiste, laïque-pieuse. Des petits drapeaux italiens et des figurines des puissants Saints locaux, dont la Sainte Agathe extrêmement populaire en Sicile, renforcent avec solennité et non sans quelque ironie la majesté de l’ensemble. Et voici aussi quelques ferronneries, pour les balcons des petits bâtiments ou certains ornements circulaires ci et là.
Et deux étranges structures cubiques très légères en fer et pièces rectangulaires de verre coloré : des sortes d’abstractions que n’auraient pas désapprouvées Mondrian ni Vasarely. A la nuit des projecteurs posés ci et là par Giuseppe Leonardi libèrent sûrement la magie de ces carrés de verre coloré. En somme, une double quadrature du monde mis en ordre tandis que quelques kilomètres plus haut à l’ouest dans le ciel le volcan conique perpétue sa menace.
A l’entrée du jardin Giuseppe Leonardi a assis un gros lion, gardien des lieux. De ses yeux vigilants glissent des larmes de sang, que l’artiste lui a peintes Car en silence le lion marmonne les légendes tragiques et braves des héros de jadis et de maintenant.
Dans le dos du lion, un peu plus loin, des gardes armés en plastique rehaussés de peinture protègent une princesse habituellement invisible derrière la porte à double battant d’une tour carrée, jaune bien sûr ; puis la même scène de l’autre côté de la tour. En haut de la tour, de nombreux petits drapeaux italiens. D’ailleurs pour un anniversaire récent de son mariage l’artiste a organisé une fête en grandeur nature et un défilé en ville avec une charrette traditionnelle dont il a peint lui-même les scènes épiques, fertiles à l’inspiration du « cantastorie », ce chanteur de rue qui, s’appuyant sur des images peintes que le public voit, chante les légendes, les rebellions, les gestes héroïques.
Lorsque je demande à Giuseppe Leonardi et à sa femme s’ils ont donné un nom ou un titre à l’ensemble de cette magistrale « installation », ou même des titres à chacune des constructions jaunes ils répondent en me montrant des cartels de plastique bleu : ils portent la mention « ceci a été conçu et réalisé par Giuseppe Leonardi en 2012, pour la Beauté de Zafferana », sur un autre cartel, le même texte mais « … en 2009 », etc.
Comme si langage ordinaire ne pouvait coiffer par des intitulations ni embrasser cet ensemble artistique qui déborde largement l’usuel, le rationnel, le convenu. Comme la lave du volcan, l’œuvre échappe ici à l’emprise académique. Elle est lave jaune de l’intuition artistique, lave pacifique, elle.
Tandis que je converse chaleureusement avec l’artiste et son épouse, arrive peu à peu la famille, joyeuse, hospitalière. Chœur se réunissant autour des grands parents, sous les auspices de la pensée libre.
Tandis que là-haut gronde le volcan qui nous prépare je ne sais lequel de ses mauvais coups.
Cependant dans deux grandes cages à l’arrière du jardin bâti un paon nous observe ; quatre splendides perruches inclinant leurs têtes en tous sens pépient leur contrepoint au chœur familial qui entoure notre conversation.
Avant de partir je demande la permission de photographier l’artiste et sa femme : très courtoisement ils s’assoient de part et d’autre du vigilant lion.
Yves Bergeret
*****
***
*
Quatre résurgences
La conversation fréquente avec un ami historien, d’une lucidité méthodique et sans faille, spécialiste de la colonisation et de la décolonisation française en Afrique, Romain Poncet, m’a soudain fait prendre conscience qu’une logique supplémentaire se trouvait au cœur de quatre actes de poésie que j’avais enchaînés dans la foulée, en peu de temps, il y a presque vingt ans. Avec une forte clarté rétrospective, cette logique ressort des lieux eux-mêmes que j’avais choisis. De fait, dans sa dimension historique et spatiale la parole libre est toujours en très vivant gisement ; meilleure métaphore, en capacité de puissante résurgence.
Dans la situation actuelle où des menaces graves de racisme et de populisme pèsent sur nous tous en Europe et hors d’Europe, il me paraît utile de présenter brièvement ces quatre épisodes ; ils rappellent à chacun de nous que la poésie est d’abord une parole en acte, une parole humaine qui est de tous et n’est nullement la propriété d’âmes raffinées et amères calfeutrées dans de mélancoliques tours d’ivoire. Est poésie cette parole de plein vent, qui a un sens pour tous, et avant tout un sens de dignité, un sens de grandeur par sa clarté de, justement, parole libre.
A cette époque je prenais peu de photos ; je suis désolé de ne pouvoir accompagner d’une iconographie solide ces paragraphes. Je n’avais pas d’appareil numérique. Je n’ai fait et gardé que les petits tirages argentiques qu’on voit ici (et rien hélas pour le premier épisode).
***
Fer, feu, parole, sur la montagne Pelée, à la Martinique, avril 1999
De 1991 à avril 1999 je me suis très souvent rendu dans les Antilles et en Guyane pour en « lire l’espace ». Les îles sont volcaniques ; après l’extermination des pré-colombiens par les Européens, la population dans l’immense majorité en a été Noire, descendante d’esclaves achetés en Afrique. A la Martinique, je rencontrais le poète Aimé Césaire, je travaillais avec le poète Monchoachi et avec le plasticien Christian Bertin. Et toujours dans les lieux populaires du littoral, jadis interdits aux esclaves, la bande côtière des « cinquante pas géométriques » où était né Césaire, où travaillaient Monchoachi et Bertin. Avec ce dernier, et après diverses expositions et « performances » dans les îles, je réalisai une très grande « installation » en onze petites « installations » simultanées de mes poèmes (calligraphiés sur plaques de bois) et de sculptures en bidons rehaussées de goudrons de Bertin, depuis les places centrales des bourgs les plus pauvres au pied du volcan jusqu’au sommet même de celui-ci, la Montagne Pelée. Malgré le Fer qui enchaîne l’esclave et le Feu du volcan, c’était hommage à la Parole libre qui court jusqu’aux vents qui balaient le cratère. Fer, feu ? Parole ! C’était l’hommage à la volonté farouche du marronnage, à la dignité des esclaves et des pré-colombiens et une vaste salutation à l’Afrique perdue, là-bas à la racine des alizés. J’avais réuni pour Fer, feu, parole, cet ensemble d’« installations », toute une équipe de réalisation, Bertin bien sûr, un ami musicien, psychiatre et alpiniste, un collègue de l’UFR d’Arts Plastiques à la Sorbonne où j’enseignais alors (bien sûr j’enseignais les relations entre « poésie et espace »), un régisseur, des étudiants et ma fille, encore toute jeune alors.
***
La Langue de Barbarie, quartier de Guet N’dar, à Saint-Louis du Sénégal, novembre 1999 & février 2000
Au fur et à mesure de mes années antillaises je ne taisais pas mon souhait d’aller « lire l’espace de l’aut’e bo’rd» (comme on disait en créole), c’est-à-dire les signes graphiques et les effets d’oralité de cette Afrique perdue dont parlaient tous mes amis antillais. Vers la fin de 1999 je fus invité à Saint-Louis de Sénégal par l’université Gaston Berger, de cette grande ville, et le Centre Culturel Français sur place. Saint-Louis est l’ancienne capitale coloniale de L’Afrique occidentale française qui y a laissé comme bâtiments de pouvoir et de mémoire un Musée de l’Institut Français d’Afrique noire, rebaptisé Institut Fondamental d’Afrique Noire puis Musée du Centre de Recherche et de Documentation de Saint-Louis ; également un Prytanée militaire, lycée d’élite pour les meilleurs « fils de chefs » destinés à encadrer la jeune nation que Senghor maintenait dans des liens serrés avec la France, lycée particulièrement ambigu ; plus un palais du Gouverneur et un long pont métallique dont une légende tenace attribue la conception à Eiffel. Mais surtout Saint-Louis est construit à l’embouchure du fleuve Sénégal, frontière naturelle entre Afrique blanche (la Mauritanie est à son nord) et Afrique noire (le pays Sénégal est à son sud). Je devais conduire un atelier d’écriture de poèmes. Je décidais de le consacrer à l’esprit, animiste bien sûr, du fleuve. Les professeurs senghoriens de lettres classiques (de latin et de grec !!! chez les Wolofs et les Sérères…) du Prytanée et de l’université se sont immédiatement pré-inscrits à toutes les places disponibles de cet atelier, s’attendant à se perfectionner en écriture de… sonnets rimés. J’ai exigé que des étudiants participent à l’atelier et aussi d’autres personnes.
Dès le soir de mon arrivée à Saint-Louis, j’ai vu hors centre colonial de la ville la longue plage du quartier des pêcheurs wolofs, Guet N’dar, face aux rouleaux violents de l’Atlantique. Il avait toujours été rebelle à la colonisation des Portugais puis des Français. Le flanc des longues pirogues étaient couverts d’alignements de signes graphiques peints dont je compris aussitôt la nécessité rituelle. Le soir même je fis connaissance de deux peintres de pirogue et le lendemain à l’aube, avant le début de mon atelier, de deux autres ; je les invitais à se joindre à l’atelier ; intimidés ils ne venaient que le soir après le départ des professeurs. Nous créâmes donc des bannières avec les plus vivants poèmes créés dans la journée. Jusque tard dans la nuit, je peignais ces poèmes avec les peintres de pirogue sur des rouleaux de papier kraft ; les quatre peintres ajoutaient les signes rituels graphiques adéquats au sens de chaque poème. Enfin je proposais que ces quinze poèmes peints en grand format soient dressés sur la place principale du quartier des pêcheurs et dits là à forte voix par leurs auteurs. Certains participants à l’atelier s’offusquèrent, « comment, Guet N’dar est un quartier impénétrable et dangereux, de voyous et de voleurs ! ». Mais l’enthousiasme l’emporta et une foule populaire, venue de tout le quartier des pêcheurs, se réunit le soir pour écouter dire les poèmes du fleuve, suspendus dans le vent de la place.
Peu de mois après je revins travailler seul avec les deux principaux peintres de pirogue, qui avaient écarté les deux autres. Quinze jours de travail sans relâche, toujours en extérieur et en public. Le dernier jour les longs poèmes-peintures sur Leporello chinois de huit mètres de long (format d’une petite pirogue) et à 24 volets, plus des poèmes-peintures de très grands formats sur tissu furent exposés au Musée de l’ex-IFAN ; une foule d’habitants de Guet N’dar en grands boubous de fête vint au vernissage ; je dis à forte voix mes poèmes qu’un des peintres, excellent chanteur, fit résonner sous les hauts plafonds de l’ex-IFAN colonial qui n’avait jamais reçu ces visiteurs-là, du quartier rebelle.
***
L’escalade expiatoire de Tabi, août 2000
Cet épisode se lit en italien, traduit de manière très vivante par le poète Francesco Marotta, à cette adresse : https://rebstein.wordpress.com/2019/03/15/lespiazione/
*
L’été suivant de tribulation en tribulation, cherchant quelque trace de « poseurs de signes » dans les rares montagnes du Sahara au nord du Mali, j’arrivai au village très isolé de Tabi, dans des blocs au pied d’une montagne tabulaire. J’en ignorai l’ethnie et l’histoire. Il est dogon Toro nomu, la même ethnie que Koyo, dont la montagne se dresse trente kilomètres plus à l’ouest dans les sables. Je saluais les Anciens, disais mon admiration pour les « poseurs de signes », demandait peu à peu s’il y avait des signes peints dans le village. J’avais vu des portes entièrement « décorées » de damiers noirs et blancs. Longue délibération des Anciens. Soudain ils me désignent quatre hommes armés de vieux fusils, à suivre. Ce que j’ai fait. Long cheminement jusqu’à une gorge profonde dans la falaise. Une forte cascade rendait les rochers dangereusement glissants. Nous avons grimpé. Sur le plateau, une magnifique longue citerne naturelle de l’eau claire de la saison des pluies. Les quatre hommes me font aller encore un peu plus loin : ruines d’un village. « Assieds-toi ici ». Ils tirent des salves de fusil en l’air. Au soir nous redescendons au village. Le lendemain je poursuis mon chemin dans les sables, arrivant un soir à Boni et le lendemain, toujours à pied, en escalade, à Koyo.
Cinq ans après je compris l’escalade qu’on m’avait fait faire. Dans les années 1920 l’armée coloniale française avait soumis tout le Mali. Il ne restait que Tabi. Mais Tabi était alors en haut, sur le plateau tabulaire. Et pouvait résister à l’infini, grâce à son eau abondante et ses petites terrasses de culture sur le plateau. L’armée française fit monter un canon sur un sommet voisin pour bombarder le village ; des habitants furent tués. Le village résistait toujours. Finalement un traître révéla le passage dans la falaise, où gronde la cascade. Le village fut pris. Toute la population fut déportée à Hombori, chez les Songhaï, à cinquante kilomètres à l’est. Puis autorisée en 1948 à revenir à sa montagne sacrée, mais à son pied, en creusant des puits très profonds. Là où est le village actuel. A peu près cinquante ans après les Anciens du village m’avaient fait faire l’escalade expiatoire, sous escorte armée comme un prisonnier, jusqu’aux ruines du village bombardé. L’été 2005, la saison des pluies tardait dramatiquement à commencer et deux Anciens de Tabi vinrent en émissaires me chercher à Koyo, où j’avais été initié comme « nassi », c’est-à-dire homme ayant le pouvoir de faire tomber la pluie ; ils voulaient que je déclenche la pluie sur Tabi.
Aux alentours de 2008 un ethnophonéticien de l’université américaine de Michigan qui cartographiait les langues du nord du Mali pour son université et avec la participation avisée de la CIA arriva à un hameau satellite de Tabi, au pied de la même montagne, et demanda à enquêter sur la langue et à l’enregistrer ; les Anciens lui désignèrent deux jeunes scolarisés, qu’il paya. Il obtint ainsi des lexiques mêlés de langue peul, sans qu’il s’en rende compte ; les noms rituels et conceptuels clefs de la pensée dogon Toro nomu ne lui avaient pas été accordés. Quand il s’approcha de Koyo, seul village resté en haut de son propre plateau tabulaire, plus loin, il demanda dans l’oasis de Boni le jour du marché à rencontrer des gens de Koyo pour continuer sa collecte phonétique. Il croisa en effet Hamidou et d’autres de mes amis de Koyo qui lui répondirent que, non, ils ne connaissaient pas de village du nom de Koyo.
***
L’atelier d’écriture de Boni, février 2001
Au tout début de 2001 le Centre culturel français de Bamako m’invita à faire un atelier d’écriture à Bamako. Je remerciai certes mais répondis que faire cet atelier m’intéressait beaucoup plus à Boni, mille kilomètres plus au nord. Dans ce bout du monde ? Oui, insistais-je. Je l’obtins et restais là-bas un assez long séjour. Le week-end je montais en escalade à Koyo, bien sûr. Une « Ecole Fondamentale » venait de s’ouvrir à Boni, scolarisant alors deux cents enfants de la région pour une population recensée de vingt mille nomades et sédentaires. On y enseignait en français, élèves, familles concernées et instituteurs refusant une scolarisation en Peul, la langue féodale dominante de la région. Avec une quinzaine des élèves les plus âgés et deux instituteurs remarquables, des poèmes furent créés tous les jours ; Ils disaient l’esprit des lieux de Boni, de ses puits et de sa source mythique dans un piémont. Je peignais les poèmes à la lueur de bougies la nuit sur de grands tissus blancs que j’avais achetés à Bamako. Le grand marché se tenait le jeudi, attirant des foules lointaines en particulier pour le commerce des bestiaux. C’est le jour que choisissent actuellement le grand banditisme touareg et les djihadistes de tout poil pour enlever, égorger, faire sauter des mines sur les pistes, tuer, tuer encore ; la région est ravagée. Mais en février 2001 la veille du jour du marché, où il y avait vraiment beaucoup trop de monde, quinze poètes en herbe de toutes les ethnies de la région, leurs instituteurs et moi avons dressé dès l’aube et toute la journée nos poèmes de paix, de dialogue et d’écoute qui n’avaient de cesse de redire sans fin la nécessité du dialogue et de la parole digne et claire.
***
Yves Bergeret
*****
***
*
Guillaume Rooster, tatoueur à Die
Guillaume Rooster reçoit cet après-midi dans son atelier Thibault qui me dit travailler « dans l’extraction végétale » chez un entrepreneur spécialisé en ce domaine. Tous les deux acceptent ma présence. Guillaume est un fin dessinateur, grand connaisseur entre autres des estampes florales japonaises et des peintures d’herbier européennes ; son style est vigoureux, raffiné, inspiré, dynamique. Thibault s’en remet à sa science et à son goût. Thibault veut ajouter sur sa peau un tatouage plus élaboré qui « confirme, dit-il, une nouvelle orientation dans sa vie ». Il a demandé à Guillaume s’il peut lui tatouer à l’avant-bras gauche le dessin d’une serpe ; ce dernier lui a suggéré d’entrelacer à l’outil une plante. Le choix s’est porté aisément sur l’Achillée Millefeuille, qui pousse un peu partout, en bonne terre au bord des chemins.
Tandis que Guillaume prépare son matériel, Thibault déjà allongé sur la table de travail m’explique que cette plante familière soigne les blessures : c’est avec elle que devant Troie Achille a soigné Patrocle blessé. Et même cette plante préviendrait les blessures : c’est pourquoi Thétis plonge son fils Achille encore bébé dans une eau mêlée de cette plante magique, en le tenant par le talon resté hélas, on le sait, hors du bain.
Thibault, qui est droitier, souhaite serpe et Achillée sur son avant-bras gauche, six fois fracturé dans les années passées, balafré d’une forte cicatrice. Guillaume a réalisé à l’encre de Chine un dessin préparatoire. Thibault l’apprécie et l’accepte. Par un procédé de calque Guillaume dépose le dessin sur la peau lisse tendue.
Commence alors dans la plus grande concentration le rite intense du passage de la pensée du tatoueur à la peau puis à la vie du tatoué. Ce n’est pas seulement un ensemble de lignes et de points qui s’installe par la vertu du dermographe entre derme et épiderme ; mais surtout je vois en trois heures, comme dans une puissante saison des pluies tropicales, naître et croître vivants la plante, l’outil, dessinés, tatoués ; la croissance de la plante est le premier acte du rite. Le second acte, plus simple (c’est l’affaire de la dernière demi-heure), est celui de l’incrustation de la serpe elle-même dans la peau.
Il n’est pas clair si l’incrustation n’est pas aussi une incarnation ou même un ensemencement. Thibault veut que soit « confirmé », dit-il encore, son rebond dans la vie ; sa compagne et lui viennent d’avoir, il y a juste un mois, une petite fille. Ce n’est pas une image monochrome d’herbier que Guillaume dépose dans la peau de Thibault, si précise, élégante et ferme soit cette image. Ce qui voit le jour sur le bras du jeune père, c’est la force de la vie, c’est la plante dont l’esprit et la vertu sont le soin, l’harmonie de la croissance et la thérapie s’il le faut. Ce que Guillaume implante, c’est la vertu de la plante.
Mais c’est aussi la force de cueillette de la serpe qui est implantée. Le geste de couper avec cet outil la plante n’est pas tendre pour la plante ; c’est envers la famille nourrie, soignée, protégée qu’il est tendre. Le fer tranchant de la serpe est enlacé de l’Achillée, c’est ainsi que Guillaume l’a pensé. Il l’installe maintenant dans la peau du jeune « extracteur végétal ». Je pense à l’aphorisme de René Char : « à une rose je me lie », et à cet autre aphorisme de Char aussi : « frais soleil dont je suis la liane ». Guillaume avec l’accord de Thibault a installé sur l’avant-bras un dessin sacré, motif superbe, délicat et sensible, du sacrifice animiste qui exalte la vertu de la plante humble mais salvatrice mêlée au geste modeste et grave du cueilleur (je ne sens pas possible d’écrire le serpeur…).
Et de même l’aiguille du dermographe que tient Guillaume n’est pas tendre avec l’avant-bras, avec le corps de Thibault ; n’est pas douce la lame du rite animiste, si pourtant la pensée et la volonté du rite ne vont que dans le sens de la nouvelle étape de vie, dans le sens du rebond dans l’image de la personne, dans le sens de l’identité professionnelle et familiale offerte ostensiblement, sur l’avant-bras, aux yeux de tous.
Trois heures Thibault reste allongé sur la table de travail, tendu parfois sous la douleur ténue de l’aiguille du dermographe, calme toujours, attentif. Trois heures Guillaume transmet la vertu du dessin par son geste incessant, nettoyant le surplus d’encre, instillant encore et encore par gouttelettes régulières, infimes, cette encre qui crée feuilles minuscules, graines, rameaux et brindilles. Calme, attentif, extrêmement concentré. Guillaume diffuse dans son atelier une musique enregistrée, instrumentale le plus souvent, à rythme constant ferme et propice à amadouer la relative douleur et l’émotion profonde du rite de transmission. Le deuxième outil de Guillaume, outre son dermographe, est son regard, extraordinairement attentif sur la peau, sur le millimètre de la peau qui reçoit en ce moment une feuille de l’Achillée, une nervure ligneuse de la poignée de la serpe. Parfois le dermographe se fait légèrement bruyant, vrombissant, gros insecte prenant jubilante part à l’insertion de l’image de vie dans le terreau de la peau.
Yves Bergeret
***
Guillaume Rooster Tattoo
27 rue de l’Armellerie
26150 Die
(les photos présentées ici suivent toutes le déroulement de la création de ce tatouage)
*****
***
*
Montagne, sel
Ce poème accompagné d’acrylique et d’encre de Chine, a été créé par Yves Bergeret à Veynes les 27 et 28 février 2019 sur deux quadriptyques de Hahnemühle 250 g de format 17,5 cm de haut par 100 cm, en deux exemplaires.
*
On le lit en italien dans une splendide traduction du poète Francesco Marotta, à cette adresse : https://rebstein.wordpress.com/2019/03/03/montagna-sale/
*
Il redescend aujourd’hui du sommet de la montagne
par la combe obscure et la montagne le suit.
C’est peut-être cela, cette impression
de chant double, la montagne et lui,
ou son père et lui, ou lui et son fils.
Il y a cinq ans il avait traversé à pied sec
la Méditerranée en y ouvrant une tranchée profonde
et il était venu jusqu’à notre montagne
d’arbres hivernaux, d’arbres taiseux.
Des rochers s’en étaient allés à sa rencontre
en roulant par la combe obscure jusqu’à la mer.
Ainsi va la vie dure et peu sûre, jamais stable,
de l’homme dédoublé aux talons friables
trouant la montagne et la mer,
repartant traîner la montagne dans le sel de la mer
pour que crépite le fier récit de tous.
*
Rends la montagne plate et lisse
comme le creux de ta main que tu ouvres.
Rends la montagne concordante
comme le visage.
Tire sur elle depuis la vallée l’ombre
quand au soir le soleil tombe.
Nageur, marcheur parti sans bras,
la mer salée est peut-être aussi féconde
que la montagne.
Remercie les épaules amies
qui suantes ont porté les masques,
les tirades de théâtre, les épisodes chantés,
les sacs de sel et de riz.
*****
***
*
Carnet de la langue-espace 
Commentaires récents